Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

Đêm. Đơn vị dừng chân trong sâu hút cánh rừng. Có giếng nước ai đào dưới lòng suối cạn? Múc nước lên, chúng tôi uống trong cơn khát cháy khô vòm họng.

04/10/2023 lúc 15:19

Đêm nay
Tôi đi tìm đồng đội
Giữa hàng hàng bia mộ vô danh
Vời vợi trời xanh
Hương đồng gió nội
Trăng vàng long lanh

04/10/2023 lúc 15:19

K





ết thúc chiến dịch Trường Chinh, binh đoàn Việt Minh, lược lượng mà chúng tôi sợ nhất rút đi. Hai bên bờ sông vẫn giữ nguyên lệnh phong toả của ngài tỉnh trưởng Tô Mai Hải, ghe thuyền trên sông ban đêm phải khiêng vào trong làng xa bờ một trăm mét, ai trái lệnh sẽ bị bắt,sau bảy giờ tối ai lảng vảng gần bờ sông bắn bỏ. Khu vực ven Đồng Bò được tăng cường phục kích, đánh chặn.

04/10/2023 lúc 15:19

T





rưa mùa hạ, nắng nén chặt không gian. Trảng cát trước làng rực lên một màu trắng lóa cả mắt. Màu trắng đến là thê thiết.
Bà Thẹ vắt mình trên đôi nạng gỗ lẩm chẩm bước đi. Không gian vắng lặng, chẳng có một bóng người chỉ có một mình bà nhoi lên từng bước, từng bước.

04/10/2023 lúc 15:19

C





hừng cuối năm, thế nào tôi cũng thu xếp để về Huế một chuyến, về để chơi với Vinh, để đắm mình vào trong sự u hoài của Huế, gột rửa mình cho thật sạch và nghĩ một cách vẹn toàn về Diệu. Từng năm một như thế, dần dà tôi xót xa mà thấm thía rằng chỉ có mấy ngày đó tôi mới được sống cho riêng cá nhân cho tôi, rằng tôi không phải cun cút chuyện cơm áo lên chức lên lương, không vợ cành thế này con cành thế khác, không thăm nom thủ trưởng, đối tác, bên nội hay bên ngoại…, tôi buông lỏng cơ thể mình trôi trong lãng đãng cảm xúc ngày một phong phú thêm về Diệu. Diệu – Cao vọng của tôi. Diệu – Thế giới đẹp đẽ vẫn còn vờn bay trên đời sống thường của tôi, bằng cách đó tôi yêu Diệu và bằng cách đó tôi an ủi mình. Nhưng Vinh, Vinh sẽ nhòm vào tận mặt tôi rất khó chịu, sẽ lý luận về thứ thuốc phiện người ta tiêm chích để lừa mị mình bởi thoáng chốc sung sướng, về sự vĩ đại nơi chính đời sống, Vinh bảo, nơi chính cái đời sống cặn bã của mày kia. Vinh sẽ nói cho hả lòng, còn tôi, tôi không muốn phí phạm từng ngày ít ỏi ở đây, cho đến khi tôi rời Huế, tan lẫn và mất hút vào dòng người cun cút phía thành phố tôi sống.

04/10/2023 lúc 15:19

S





au cơn lũ, cả thị trấn hình như chỉ còn cây mai trong vườn nhà anh Hải là sống sót. Đó là một cây mai vườn được trồng trên một mô đất cao, cao hơn cả nền nhà nên nước lũ ngâm cả tuần cũng không chết. Nước bạc in lên gốc cây một vệt màu trắng bẩn đánh dấu mực nước, một vài cộng rơm bị lớp vỏ sần sùi trên lưng chừng cây giữ lại, tang chứng của một trận lụt thế kỷ vừa qua.

04/10/2023 lúc 15:19

Hồn của mưa làm lạnh cơn mưa xác
Khiến cơn mưa đồng lõa giọt buồn
Để em thấy mưa là nước mắt
Những cơn mưa tái sinh màu đất
Những cơn mưa thủy táng khung trời
Để em thấy mưa là hai mặt

04/10/2023 lúc 15:19

Một vùng mây nước lênh lang
Một dòng sông uốn quanh làng nhỏ nhoi
Một bờ cát mấy bãi soi
Tre pheo lả ngọn, măng vòi tong teo

04/10/2023 lúc 15:19

Hoa lau như khói mờ sương
Cứ vương theo mãi chặng đường anh qua
Vừa Lao Bảo đã Đông Hà
Hiếu Giang khói sóng như là hoa lau

04/10/2023 lúc 15:19

Lụt tàn rồi mơn mởn
Thời gian như cánh đồng
Ngày xưa ta bé nhỏ
Tháng giêng còn nhớ không?

04/10/2023 lúc 15:19

Này là đớn, này là đau
Này là toan tính bạc màu thời gian
Hỏi trời xin một thở than
Hỏi em, nhận một cánh tàn của hoa.

04/10/2023 lúc 15:19

Em - tà áo trắng thướt tha
Ta là một góc sân ga của đời
Nặng lòng vẫn thấy chơi vơi
Tung bay tà áo một thời vấn vương

04/10/2023 lúc 15:19

Sao không nới mãi dây diều
Trời còn cao vô tận
Ước mơ xanh trong chiều vỗ cánh
Gió của diều là ngọn gió đi lên…

04/10/2023 lúc 15:19

K





hi bóng nắng đổ về chiều, hàng sấu thôi vẻ ưu tư trầm mặc, cành lá bắt đầu phe phẩy động cựa rồi hây hẩy theo làn gó, từ trong những lùm cây cao, bắt đầu văng vẳng tiếng cu chuyền. Thoạt, tiếng chom rời rạc, lẻ tẻ. Dần, những âm thanh cúc cu, cúc cu từng đôi, từng đôi đối đáp râm ran. Tiếng chim thúc dục đổ hồi. Chiếc đĩa mặt trời chói chang trên tít không trung chừng cũng nghe thấy tiếng chim, xích mau lên phía núi. Người dân địa phương cuốc cỏ trên những vườn sắn, vườn chè đã quen nghe tiếng chim gáy, dửng dưng mặc kệ. Đám trẻ lông bông lần theo những tiếng chim nhòm ngó rình rập. Và có những nguời sống tha hương đang nao lòng lắng nghe chim cu gáy.

04/10/2023 lúc 15:19

N





gười ta bảo đạo diễn Lê Mãnh là một người tài ba, đức độ. Bằng chứng là dưới bàn tay ông cả chục diễn viên trở thành những gương mặt sáng giá. Không hiểu vì lí do gì, trong số những cô gái đẹp ấy, có nàng còn tiếp tục lên màn ảnh đều đều, lại có nàng chỉ xuất hiện một lần rồi thôi hẳn. 
Lê Mãnh có cái thú ăn thịt thỏ rán và uống rượu sâm panh từ hồi ông còn ở nước ngoài học đạo diễn. Chuồng thỏ đặt ở góc sân. Những chú thỏ trắng ngơ ngác mua về ông chỉ nuôi thêm vài ngày trong lồng sắt rồi thịt. Lê Mãnh coi thú ăn đó như một kiểu chơi, nên nhiều con thỏ non đã bị ông thịt, ông "mă " một cách không thương tiếc.

04/10/2023 lúc 15:19

A





nh bảo đàn bà hay ngồi gấp áo quần một mình giữa đêm khuya thì sẽ khổ. Em chưa thành đàn bà, nhưng cũng không còn thời thiếu nữ. Chẳng biết mình có khổ không mà đã thấy nhiều cái kết hiện ra trước mắt, nào lâu la gì. Chỉ “cái kết” giữa anh và em là vẫn không đâu vào đâu. Có gì mà kết. Biết thế nào mà kết. Không đầu tiên, cũng chẳng sau cùng.

04/10/2023 lúc 15:19

Có một chiều mưa ta ghé quán
Dập dờn dông gió em dừng chân
Duyên mưa xui khiến nên gặp gỡ
Quán lạnh chiều hoang trời xám tênh

04/10/2023 lúc 15:19

Còn cầu chợ đã hết đông
Đôi dòng Vĩnh Định cạn dòng chợ Phiên
Nào đâu trên bến dưới thuyền
Bây giờ đong đếm lụy phiền đến hoa