Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 25/06/2025 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Và én đã chao nghiêng trên cánh đồng báo xuân

Không như cánh chim trong chiều mùa hạ, dang rộng đón gió bạt ngàn no căng trên bầu trời ngạo nghễ. Không như cánh cò trong ngày đông, co cụm cả lên để che chắn cái đầu cồng kềnh khỏi rét mướt, đôi chân dò dẫm tới lui, đôi mắt chăm chăm nhìn xuống mảnh ruộng ngập bùn nước, chẳng thèm một lần ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt mây giăng. Những cánh én mùa xuân lại khác, cứ hấp ta hấp tấp, lúc chao nghiêng xuống bờ ruộng, lúc lại vút ngược lên không trung. Đôi cánh liến thoắng vẫy liên hồi, khi đánh sang trái, khi tung sang phải, như đứa trẻ đang vui niềm vui của tuổi thơ ngây, hồn nhiên và thuần khiết!

Chẳng thế mà nhân gian vẫn coi én là loài chim báo hiệu mùa xuân, mùa của tuổi trẻ, mùa của những đổi thay tươi tắn, mùa của những rộn ràng với bao ước mơ, bao kỳ vọng đang chờ đợi phía trước. Phải thế chăng, mà mỗi ca khúc ngợi ca mùa xuân, người nhạc sĩ lại đưa chim én hoà cùng cung bậc của giai điệu ngọt ngào? Rồi dặt dìu, mùa xuân theo én về. Mùa bình thường mùa vui nay đã về. Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên… (Mùa xuân đầu tiên - nhạc sĩ Văn Cao).

Trong cái nắng dịu dàng đầu tiên của mùa xuân, ta lại thấy từng đàn én liệng bay khắp đồng trên ruộng dưới. Cánh én đã phấp phới vui mắt, én lại bay từng đàn, từng đàn khiến cho lòng ta tràn ngập những rộn rã của buổi giao thời. Những dự định cho mùa lễ hội lại hình thành với bao kế hoạch để ngày Tết được trọn vẹn và vui tươi. Ta bắt đầu nghĩ đến ngày hai mươi ba ông Công ông Táo, rồi liền đó đi kiếm tre dựng nêu. Ta lại ra vườn xem mai đào đã bung nụ có đúng dịp không… Ấy là chưa kể, trên bàn thờ tổ tiên cần có những gì, viết câu đối gì để ông bà thấy ấm cúng mà phù hộ độ trì cho năm sau. Ta lại tính toán để có chiếc áo mới cho mẹ, đôi giày mới cho con trẻ, cả những chiếc bao lì xì đỏ tươi, bên trong chỉ năm, mười ngàn mà phúc lộc mênh mang.

Tranh của Trần Huỳnh Công Huy

Tranh của Trần Huỳnh Công Huy

Những đàn én sà thấp xuống ruộng lúa đã gieo xong, lại liến thoắng vượt ngang qua tấm ruộng còn đợi người gieo hạt, miệng líu cha líu chíu vang cả cánh đồng, như thúc giục các bác nông dân: “Nhanh đi chứ! Khẩn trương đi chứ! Gieo hạt đi để kịp đón Tết! Mùa xuân đang về đấy nhé!”. Én bao giờ cũng ồn ào như thế đấy, chứ ai bảo các bác nông dân không sốt ruột nào? Én nào biết, gieo mạ cũng cần có kỹ thuật, có thời điểm, có giống gieo sớm, có giống gieo muộn, chứ đâu như én kia, dập dìu cả đàn về vang dậy cánh đồng mà thúc mà hối người ta vậy?

Chỉ những chú trâu gặm cỏ trên đê là thong thả, là đủng đỉnh. Việc cày bừa đã xong, khí trời căm căm rét mướt của mùa đông đang dần chuyển sang ấm áp, các chú tận hưởng những vạt cỏ đầu xuân non tơ xanh mướt. Đôi khi cũng có chú nghé hếch cái mõm ươn ướt dõi theo đàn én vút qua như muốn hỏi, cái mùa xuân là cái gì mà các bác chim én lại rộn ràng lên cả thế. Chim én đầu đàn kháo to cùng chúng bạn, rằng trâu nghé này chưa đầy tuổi nên xuân này mới là xuân đầu tiên của chú ấy!

Hình như trong cái vui tươi của chim én gọi xuân có sức lan toả tuyệt vời, nên không gian cũng cộng hưởng những hối hả hơn ngày thường. Nắng lên nhanh hơn, những tia nắng có muôn vàn ánh lung linh hơn, như vội vã sưởi ấm để đào mai chóng bung chồi nảy những búp xinh xinh. Tiếng nhạc xuân rộn rã thay cho những ca khúc rền rĩ chiều đông. Cũng có những ca khúc nhịp điệu vui tươi, cũng có những ca khúc trữ tình đầy tâm trạng, tâm trạng của người ở nhà nhớ nhung kẻ tha hương, tâm trạng của kẻ tha hương gửi gắm người thân yêu ở quê nhà, nhưng không hiểu sao, trong cái tiết trời xuân ấm áp, những giai điệu đó lại tràn đầy một niềm hi vọng, phấn khởi và đợi chờ.

Rõ ràng, cánh én là niềm vui háo hức, là niềm hi vọng cho những điều tốt đẹp đang đợi chờ phía trước. Cánh én về cho ruộng mạ thêm xanh như báo trước một mùa vàng bội thu. Cánh én phấp phới những cánh tay vẫy nhau mừng mừng rỡ rỡ sau một năm xa gia đình, xa người thân để lăn lộn cơm áo gạo tiền nơi đất khách quê người. Những bàn tay nắm chặt bàn tay, rồi ôm choàng lấy nhau trong ngày vui đoàn viên, bỏ lại sau lưng bao vất vả ưu phiền, bỏ lại sau lưng bao lo lắng vì gánh nặng mưu sinh. Nhìn những đôi chim én trên ngọn tre là là mặt ruộng, hay nơi đường dây điện thõng ngang mặt hồ ven đường, tôi lại thấy rộn rã của tình yêu đôi lứa. Mùa xuân đến, trai gái lại có dịp du xuân trẩy hội, áo xanh áo đỏ dập dìu hết làng quê ngõ nhỏ lại kéo nhau lên phố xá đông vui. Và biết đâu, sẽ có những nam thanh nữ tú tạm dừng chân nơi quán ven đường hay góc phố có mai nở hoa, để nắm tay mà thề non hẹn biển, đợi ngày lành tháng tốt sẽ kết nên mối duyên xuân.

Dưới đồng, đàn chim én lại tung cánh vút lên trên nền trời xanh biếc, cất tiếng hót vang.

NHẬT LƯỢNG
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 353

Mới nhất

Chợ xưa đất Vĩnh

1 Giờ trước

Xuân thu nhị kỳ năm nào cũng vậy, gần tết Nguyên đán, khi làm thủ tục đưa ông Công ông Táo 23 tháng Chạp xong xuôi, mạ tôi sẽ đi chợ tết. Đám con cháu cứ đồng loạt kêu lên “ui thôi thôi, mạ ưng chi tụi con mua, síp-pơ mang tới tận nhà. Tết nhất lọ mọ chi ngoài chợ ngoài đò...”.

Ngưỡng vọng tiền nhân trong tín ngưỡng làng quê

46 Phút trước

Làng quê Việt luôn hàm chứa những giá trị độc đáo. Một trong những sự độc đáo ấy là tín ngưỡng dân gian, được biểu hiện thường trực trong đời sống hằng ngày của con người. Hệ thống tín ngưỡng này cũng đa dạng, tuy có nhiều điểm chung song ở mỗi làng, mỗi dòng họ, thậm chí mỗi gia đình lại có những nét khác nhau. Điều đó làm cho tín ngưỡng dân gian làng quê trở nên phong phú hơn, góp phần làm cho văn hóa Việt Nam càng thêm đậm đà.

Một vệt nhớ mênh mang

1 Giờ trước

Trong giấc mơ, tôi thường thấy mình ngồi trên chiếc đò dọc đầy triêng gióng, hàng hóa xuất phát từ bến đò chợ Đông Hà chạy dọc sông Hiếu về cù lao Bắc Phước. Mùi mặn của dòng sông cùng mùi dầu của máy cule hòa làm một, trở thành thứ mùi thương nhớ làng quê yêu dấu - mùi của những ngày thơ bé, của tiếng gọi đò xa lắc, của những buổi chiều chênh vênh giữa hai bờ thời gian.

Xuôi theo sông Cánh Hòm

1 Giờ trước

Sông Cánh Hòm đặc biệt, khác với những con sông còn lại ở tỉnh Quảng Trị. Sông tự nhiên thì Hiền Lương, Hiếu Giang, Thạch Hãn, Ô Lâu… riêng sông đào thì có Vĩnh Định được trang trọng khắc trên vạc đồng ở kinh thành Huế. Chỉ có Cánh Hòm một nửa trời sinh, một nửa người đào mà thành nhưng nhân tạo lớn hơn thiên phú. Sông Cánh Hòm nằm gọn trong địa phận huyện Gio Linh, dài 11 km, nếu tính cả chi lưu độ dài phải gấp đôi, chảy qua các xã đồng bằng phía đông của huyện, tưới mát cho biết bao đồng lúa.

Trầm tích văn hóa làng An Mỹ

53 Phút trước

Đến với An Mỹ, một làng cổ thuộc xã Gio Mỹ, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị không chỉ được chiêm ngưỡng các danh lam thắng cảnh, những di tích văn hóa, mà còn được biết thêm những câu chuyện lịch sử hào hùng của dân tộc trong công cuộc dựng xây và bảo vệ đất nước.

Hộp giấy mùi mực

2 Giờ trước

(TCCVO) Buổi sáng tháng năm, nắng rải nhẹ qua khung cửa sổ, lấp lánh trên mái tóc bạc phơ của bà Thanh. Bà đã ngoài bảy mươi, khuôn mặt hằn lên nhiều dấu chân chim, nhưng ánh mắt vẫn sáng và giọng nói nhẹ nhàng, mạch lạc.

Khát vọng, đoàn kết, đưa tỉnh Quảng Trị mới vươn lên

24/06/2025 lúc 10:39

Thực hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước về sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh phù hợp với yêu cầu phát triển trong giai đoạn mới, tỉnh Quảng Bình và tỉnh Quảng Trị được sáp nhập với toàn bộ diện tích tự nhiên và quy mô dân số, mang tên gọi tỉnh Quảng Trị.

Huyền thoại đất rồng ẩn

23/06/2025 lúc 15:15

Khi đặt chân đến bất kỳ miền quê nào, ta sẽ dễ dàng bắt gặp hình ảnh rồng uốn lượn trên mái đình, chùa, hay được chạm khắc tinh xảo trong các hoa văn trang trí. Trong bộ tứ linh gồm long - lân - quy - phụng thì rồng có lẽ là biểu tượng được tái hiện nhiều nhất. Không chỉ hiện diện trong kiến trúc, rồng còn gắn bó mật thiết với đời sống tinh thần của người dân quê, xuất hiện trong những câu chuyện dân gian, gửi gắm bao khát vọng vươn lên và niềm tin vào điều tốt đẹp của những con người chân chất.

Chuyện ở đồi C2

23/06/2025 lúc 15:11

Một ngày đầu tháng tư năm nay, tôi có chuyến đi cùng anh Phạm Quyến, 68 tuổi, là Việt kiều ở Mỹ đồng hương Quảng Trị với tôi. Chuyện quen biết giữa anh Quyến và tôi khá dông dài, gắn với một câu chuyện hy hữu mà tôi sẽ kể lại khi nào có dịp. Còn đợt về nước lần này, anh Quyến nhờ tôi đưa anh thăm lại quê nhà (anh Quyến quê ở Gio Linh) nhất là thăm lại những di tích lịch sử - cách mạng mà anh từng lưu giữ trong ký ức như cầu Hiền Lương, Địa đạo Vịnh Mốc, Hàng rào điện tử McNamara, Thành Cổ Quảng Trị…

Nét đặc biệt của bài văn tế làng Diêm Hà Trung

23/06/2025 lúc 15:01

Phường Phong Hải, thị xã Phong Điền, thành phố Huế nằm ở vùng ven biển phía Đông, cách ranh giới vùng biển Quảng Trị - Huế khoảng gần 10 km. Tại đây có hai chi họ Nguyễn có nguồn gốc từ làng Diêm Hà, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị đang lưu giữ tại nhà thờ các chi họ về gia phả, bài văn tế viết bằng chữ Hán Nôm mang dấu ấn khá đặc biệt.

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

26/06

25° - 27°

Mưa

27/06

24° - 26°

Mưa

28/06

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground