Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

Xích sắt tan biến lâu rồi
Cùm xai vùi sâu dưới đất
Còn đây dãy hầm bê tông rách nát
Dây bìm leo xoắn xít bờ tường
 
Tôi rẽ theo vệt cỏ bùng nhùng
Cây hòe đeo trái hòe mềm mại
Em ngây thơ cứ mê mải hái
Gió thổi bồng, mái tóc bồng thơm.......

04/10/2023 lúc 15:19

Lúng liếng mắt em cười
Mưa xuân bay ướt má
Môi hồng hay đào tươi
Trời đất màu nhiệm quá!

04/10/2023 lúc 15:19

Chị Lung xuống bếp nhóm lửa. Chị nấu ấm chè xanh, một nồi khoai tía lẫn cùng môn sáp. Chị thích đun rơm, dù phải luôn tay cời đẩy mới giữ được lửa. Ngoài năm mươi, vợ chồng chị thành vợ chồng son. Con chị, hai đứa vào Sài Gòn học nghề, một đứa ra Hà Nội học luật. Cô gái thứ học vi tính ở Sài Gòn có khuôn mặt giống người anh trai của chị. Chị Lung và mẹ chị ra Bắc khi cầu Hiền Lương đã đóng tuyến, nên phải đi bộ vượt Trường Sơn mất mấy tháng trời. Ra đến đất Thanh Hóa, mẹ chị đột ho ra máu. Vào viện đêm trước, đêm sau bà qua đời. Chị Nga bác sĩ ca cấp cứu đã tìm thấy trong túi áo của mẹ chị một mẩu giấy nhỏ có địa chỉ của anh Thanh con trai chị. Hóa ra anh Thanh đang đóng quân trên đất Thanh Hóa.
Sau đám tang, anh Thanh đã làm hết mọi chuyện giấy tờ để chị ra Hà Nội, học trường học sinh miền Nam. ............

04/10/2023 lúc 15:19

Mẹ ngồi ở góc giường, cha ngồi bên bàn nước, mẹ day mặt ra phía cửa sổ. Ngoài kia, những ngọn sóng lăn tăn nối đuôi nhau nô giỡn. Cha ngồi trầm tư bên tách trà, ánh mắt trống rỗng và u tối. Hồi lâu, nghe tiếng mẹ thở dài rất khẽ. Cha vẫn ngồi bất động...

04/10/2023 lúc 15:19

Sau gần hết một đời mệt mỏi lang thang
Kiếm sống bằng nước mắt, mồ hôi tủi nhục
Cầm bút với nỗi cô đơn, khổ đau quặn thắt
Chiều nay – Trời cho ta ngồi một mình
 
Bên bờ biển vắng. Bơ vơ

04/10/2023 lúc 15:19

Bạn lối xóm theo mùa rơi rụng cả
Chốn âm dương cách mặt xa lòng
Mưa nắng một đời quẩn quanh làng xóm
 
Đêm kề đất lạnh, sớm nhìn cây xanh

04/10/2023 lúc 15:19

Một dải đất dịu dàng như bím tóc
Bết đạn bom chiến tranh!
 
Đứng trên cầu Hiền Lương
Tôi nhẩm cộng diện tích các nghĩa trang
Xem băng bao nhiều lần đất đai trồng trọt
 
Tôi nhẩm cộng những người ngã xuống

04/10/2023 lúc 15:19

T





hương Thương là một cô bé vừa đẹp, vừa thông minh. Ở thị xã này ai mà chẳng biết, hễ gặp một lần là người ta khó quên nét đẹp thanh tao, làn da non tơ hây hây như hoa ban miền Tây Bắc, đôi môi hồng nhuận tựa cánh son phớt nhẹ. Thoạt nhìn, ánh mắt hồn nhiên, trong trẻo nhưng trong tận sâu thẳm như ẩn chứa sự sâu lắng nhẹ nhàng, thanh thót tuổi dậy thì. Điều đáng nói là giữa thời buổi này đâu dễ tìm ra trong giới trẻ cái đẹp tự nhiên của hình thức chứa đựng cả sự dung dị, thuần khiết của tâm hồn giữa xô bồ các cậu ấm, cô chiêu lắm tiền nhiều của đua đòi thể hiện con nhà sành điệu, mắt xanh, mỏ đỏ, mày xăm, mi dán, tóc tía, tóc vàng lẫn cả bạch kim. Đầu đinh, đít váy củn ca cũn cỡn, miếng chắp, miếng vá, thiếu dưới, hở trên theo kiểu các vai diễn thời tiền sử... Tuyền thứ văn hóa ngoại lai.

04/10/2023 lúc 15:19

T





rên đường ra trận, Đông đã gặp Tùng. Tình yêu "sét đánh" của họ lấp lánh màu huyền thoại. Qua máu lửa chiến tranh, nó vừa lãng mạn vừa bi hùng. Nó đằm thắm, dịu dàng và tha thiết.
Những trận đánh giành giật diễn ra khốc liệt. Thành Cổ như chảo lửa khổng lồ.
 
Những chiếc trực thăng đáp xuống một bãi trống cày xới. Những lính Mỹ da trắng, da màu được điều động đến thay thế tụi lính bị thương vong chui ra từ bụng máy bay lặc lè với đủ loại binh khí đạn dược, dụng cụ chiến đấu cá nhân. Trong tay mỗi đứa lăm lăm khẩu súng M14 hay khẩu Carbine - 1 hoặc khệ nệ với khẩu súng cối, súng máy M60. Trông chẳng khác những cổ máy giết người chuyên nghiệp với những tên gọi đại loại như MARK, Smith hay John nào đó. 

04/10/2023 lúc 15:19

 Mẹ ngày xưa chắc đẹp lắm
Con gái làng Văn đi lấy chồng
Có kẻ phong trần ngơ ngẩn tiếc
Từ đây vắng bóng một bông hồng

04/10/2023 lúc 15:19

Anh về thăm nhà
Quê mình đang vào mùa lúa chín
Thơm cọng rơm vàng!

04/10/2023 lúc 15:19

Sinh con ra
Chín con trăng mẹ đợi!
Chín con trăng
Khấp khởi cha chờ!
Khẽ khàng mẹ hát ầu ơ
Câu thơ chín đợi mười chờ con ơi!

04/10/2023 lúc 15:19

D





ường như đã thành thói quen, mỗi khi cảm thấy mệt mỏi, ngột ngạt trong công việc thường nhật chốn công sở ở cái thị xã nhỏ như lổ mũi, lại vừa xô bồ, ồn ả với ngàn vạn mối quan hệ được thiết lập sau cái bắt tay hờ hững, giả tạo nhưng cố tỏ ra thân thiện và kèm theo lời mời mọc hứa hẹn cuộc ăn nhậu, em út thâu đêm, suốt sáng, tôi lại thấy thèm không khí ấm cúng mà bình dị của gia đình chị. Chiều nay cũng thế, sau khi bàn giao sổ sách, chứng từ cho thằng em cùng phòng giải quyết, tôi leo lên chiếc xe máy nửa tàu, nửa ta xuôi về với chị. Đường đêm. Gió mát. Đầu óc tôi cứ mặc sức thả rong, miên man đủ chuyện ở đời... 

04/10/2023 lúc 15:19

C





hẳng biết trời xui đất khiến sao đó mà trong con đò khách đông nghìn nghịt này, thằng Cu Lé lại chiếm được một chỗ ngồi thoải mái trên tấm ván bắc ngang đậu khoang mũi. Bên phải nó là một cụ già hom hem, đầu râu tóc bạc. Bên trái  nó là một người đàn bà tóc phi dê, mặt tròn xoe, đeo kính gọng vàng, đeo dây chuyền vàng, hoa tai vàng, và bên trên là một bé gái chừng đầy tuổi bụ bẫm, xinh xẻo hết ý. Cứ nhìn ánh mắt thiếu thiện cảm, đầy cảnh giác của người đàn bà này mỗi bận chị ta liếc xéo qua bờ vai bên phải, đủ biết chị ta không thích ngồi gần Cu Lé tẹo nào. Về phần mình thì hoặc vì không tinh ý để nhận ra điều đó, hoặc vì lý do nào khác, mà Cu Lé cứ dịch sát dần vào chị ta. Nhưng hễ nó dịch gần được tí nào, thì chị ta lại dịch ra xa ngần ấy. 

04/10/2023 lúc 15:19

Q





uán rượu của o Tam lúc nào cũng đông khách, phần lớn là khách quen. Quán ở gần bến, thuyền câu về cập bờ chỉ nhảy ba bước đã có thể cụng bát với nhau rồi. Rượu ở đây ngon, rượu nếp của dân chuyên nấu bằng mạch nước nguồn. Giếng nước trong văn vắt, rượu sủi tăm như mắt mèo đựng trong hũ sành nút bằng lá chuối khô càng để lâu càng ngọt. Thứ "cao gạo" này uống vào cứ lịm dần, lịm ở đầu lưỡi, lịm lên con mắt rồi thấm dần từng tế bào, cả cơ thể ngấm trong rượu từ chân lông, kẻ tóc, giấc ngủ cũng lịm đến. Cũng men ấy, cũng công thức pha chế ấy, cũng nếp lứt, cũng ủ như thế nhưng hễ thay nước ở làng khác là rượu đã biến chất rồi. Dân chợ Huyện nhà nhà nấu rượu và nuôi lợn rất nhiều, con nào cũng béo nung núc, lông mượt nằm chềnh ềnh phơi bụng bên những bờ tre lót bằng lá tre khô. Chúng không thèm dúi mũi vào các bụi môn, bụi khoai. Lợn được nuôi bằng hèm rỗng ruột chóng lớn. Vì thế ở làng này có một nghề khá phổ biến nữa là mổ lợn. 

04/10/2023 lúc 15:19

C





ánh rừng âm u một ngày heo lạnh đã sắp tàn, vài vệt nắng yếu ớt đọng lại đọt cây cổ thụ của cánh rừng già chạy dài lên phương Bắc. Một đám ruộng bậc thang vừa cắt hết lúa, còn lại gốc rạ màu xám bạc như nói với những ai đi qua đây rằng: có người ở không xa, và đúng vậy. Một cộng đồng người bản địa - Người thổ. Nhưng số ngôi nhà đếm được thật khiêm tốn. Tiếp theo mấy thuở ruộng là bãi cỏ xanh rì, lạ thật, rừng không mọc, người dân không canh tác.

04/10/2023 lúc 15:19

Con sông nào chẳng mang dáng mẹ, mái tóc xanh lặng lẽ thả theo mình. Cánh chim chiều chao bóng nước lung linh, như con soi mắt người khi nũng nịu.
Sông đưa nôi ru đôi bờ dìu dịu, ngỡ tay người đưa đẩy nhịp tao nôi. Sông thời gian khắc hai phía lở bồi, khắc hình mẹ vào tim con vĩnh cửu.

04/10/2023 lúc 15:19

Ta ngồi ta nhớ làng ta
Làng không giếng nước, cây đa, sân đình
Làng nghèo khoai sắn trung trinh
Bốn bề là cát “cát – dinh – Nguyễn – Hoàng”
Và ta đã có cát làng
In sâu ký ức đã hàng trăm năm