Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

 






1





-19 giờ 30 phút ngày... Tùng phóng xe gắn máy đi qua đèo Cả. Hôm đó đang có một cơn áp thấp nhiệt đới đang đổ bộ vào miền trung. Mưa rắc nhẹ ở Phú Yên. Nhưng mưa bắt đầu to dần khi tới đoạn ngã ba rẻ xuống Vũng Rô. Tùng dừng lại ngay hiên của quán nước gần đó để mồi điếu thuốc. Bình thường thì quán vẫn mở cửa để bán cà phê, nước ngọt hay những thứ vặt vãnh cho khách qua đèo...

04/10/2023 lúc 15:19

N





gày rời trường, Trâm nắn nót ghi cho tôi dòng địa chỉ và số phone gia đình, dặn đi dặn lại "thế nào Phương cũng phải ghé", vậy mà khi xách ba lô đặt chân xuống thị xã xa lạ này, tôi đã gặp Trâm. Đi cùng với Trâm là một người đàn ông cao gầy, tầm thước, khóe miệng có phần trễ nãi trĩu xuống, Trâm giới thiệu đó là Phan rồi quay sang ríu rít giới thiệu về tôi.
- Phương, bạn học đại học với em. Hồi đó chúng em thân nhau lắm. - Quay sang tôi - Phương có người quen ở đây không? Không hả. Thôi về chỗ Trâm đi, nghỉ ngơi một chút đã rồi thu xếp sau.
...........

04/10/2023 lúc 15:19

S





au nhiều tranh cãi gay gắt, về sự kiện xảy ra trong những ngày chuẩn bị khởi nghĩa Tháng Tám. Bảy Toán - người viết dự thảo quyển truyền thống kháng chiến, có lẽ vì quá bực bội, mà nói một câu ngoài ý muốn:
- Lúc đó, anh chỉ là một thằng chăn trâu, thì làm sao biết được việc của chúng tôi ?(!)
Cả hội nghị đi. Căng thẳng. Anh Lấm một trung tá nghỉ hưu, một chiến binh, một tiểu đoàn trưởng gan góc qua hai thời kỳ kháng chiến của quê hương, mặt xám ngắt kiềm nén. Lòng tôi nhói đau, uất nghẹn như chính mình bị xúc phạm. Bởi vì, Lấm vốn là bạn thân cùng chăn trâu từ thưở thiếu niên với Tri, người tôi mốc nối 9-đầu tiên, trở thành chiến sĩ công an xung phong trừ gian do tôi phụ trách mà tôi vô cùng tin cậy, yêu thương.
............

04/10/2023 lúc 15:19

Chỉ là cây thông có độc
Bên đồi nắng gió quạnh hiu
Chỉ còn một mùa hoa nở
Trái vàng rụng nữa mùa trăng...

04/10/2023 lúc 15:19

H





ạ đến, kéo theo cái nắng rát cháy da và những cơn mưa rào bất chợt. Nó phe phẩy tờ báo, mặt cau có không hiểu vì nắng hay vì chồng báo vơi chưa quá nửa mà trời đã quá trưa rồi. Định bụng sẽ tìm một chỗ râm mát để nghỉ mệt và gặm nột nửa mẩu bánh mì lúc sáng.. Đến cuối đường, mắt nó như sáng lên khi thấy một đoàn khách sang trọng vừa bước vào tiệm ăn. Phấn khởi, nó bước nhanh về phía đó hy vọng sẽ bán được một vài tờ để tối nay nó không còn nghe tiếng bà hai nhiếc móc. Bước vào quán thì đoàn khách đã ổn định chỗ ngồi và đang gọi thức ăn. Tiếng rao lanh lảnh của nó như bị át đi bởi tiếng chén, bát và tiếng chạm cốc leng keng. Nó đi đến chào từng người một. Thấy mặt nó có vẻ sáng sủa nên ai cũng mua giùm cho một, hai tờ. Chồng báo vơi dần tỉ lệ thuận với niềm vui nho nhỏ của nó. Còn một người nữa. Nào! Một, hai. ...........
 

04/10/2023 lúc 15:19

Thi nhân nằm dưới đất sâu
Nhúm xương chắc chẳng còn đâu đến giờ
Gia tài chỉ mấy vần thơ
Nắng sương không nhạt, gió mưa không nhòa
Sông thành đồng bãi, cửa nhà
...........

04/10/2023 lúc 15:19

Mai ngày anh cùng em qua cầu La La
Nghe con suối ngân cao khúc hát
Về một thời đạn bom băm nát
Về một thời hạnh phúc dựng xây
.........

04/10/2023 lúc 15:19

G





ã chậm rãi cời đống than đỏ rực, lửa cháy bùng lên. ánh lửa chập chờn lay động các bóng cây xung quanh đầy ma quái. Sương đêm tí tách rơi, thấm đẫm bờ vai to bè của gã. Gã thoắt rùng mình, tự hỏi, mình sợ hay đơn giản chỉ vì lạnh? Rừng già thâm u, gió lùa xao xác qua tán lá. Thỉnh thoảng, tiếng tác của một con mang lạc bầy vọng lại thê thiết, tiếng kêu gọi bầy làm gã nao nao, buồn vơ vẩn. Thằng Phi nằm ngáy khò khò, vẻ mặt bình thản và vô tư đến lạ. Cái thằng... Gã lắc đầu, cười một mình, thấy thèm muốn cái tính giản đơn và bàng quang trước mọi sự trên đời của Phi. Rồi gã lại thở dài, ngước nhìn lên trời đêm. Bầu trời mây phủ đen đặc, chỉ chừa ra một khoảng sáng hiếm hoi, lác đác vài ánh sao yếu ớt. Gã cho thêm củi vào đống lửa, ngồi thu lu một mình...

04/10/2023 lúc 15:19

C





hiếc xe 78  cà khổ rung bần bật trên nền đường nhão nhoét. Mưa phùn thấm nhè nhẹ làm con đường đất đỏ ướt sũng và lầy lội. Tôi ngồi sau lưng cha, khóc ngằn ngặt vì rét, vì đói và vì sợ. Tây Nguyên đang mùa mưa. Những cơn mưa dầm dề ướt át xối xuống các vạt rừng cà phê, cao su. Hai cha con tôi, không áo mưa, không mũ đội đầu, cứ thế xuyên rừng tìm đường ra quốc lộ. Mặc cho tôi khóc, cha cứ lầm lũi dấn ga. Cơ hàm của cha bạnh ra, từng đường gân hằn lên tím lịm. Trời mỗi lúc mỗi tối, con đường dần dần bầm đen trong màn mưa lướt thướt. Khực. Xe chết máy. Cha ôm đầu gào lên. Trời ơi! Sao người nỡ hại tôi thế này. Tôi càng khóc to một cách ai oán. Cha quát lên: - Ranh con có im đi không? Mày đừng làm cha thêm rối. Mày hãy nhớ lấy: - Cha đưa mày tìm về cội nguồn, vì thế nếu có gian khổ mày cấm có kêu. Nhớ chưa! Tôi cóc cần nhớ. Cội nguồn là gì? Trí óc non nớt như tôi làm sao hiểu được. ở đâu có mẹ ở đó là cội nguồn của tôi. Thế thôi, và tôi vẫn khóc thảm thiết...

04/10/2023 lúc 15:19

Vồng cải đơm bông
Chiều sang chớm gió
Mẹ đi lấy chồng…
 
........

04/10/2023 lúc 15:19

Có thể là tình yêu…
Tình cờ…
hay ngẫu hứng…
Họ làm thơ.
 
Về một điều ám ảnh những giấc mơ
Những nỗi đau đa mang khó lòng ai chia xẻ
..........

04/10/2023 lúc 15:19

 
Chẳng thể làm cánh võng ru anh
giấc ngủ bình yên
sau ngày mỏi mệt
Thơ em chao giữa hai miền hư thực
Cơn mơ lành cũng hóa chênh vênh

04/10/2023 lúc 15:19

M





ặc cho con dâu làng Lãng van vỉ, cầu xin, bà vẫn xăm xăm bước thẳng vào nhà.
Ngôi nhà lợp ngói ta, nhỏ bé và mốc thếch. Chút nắng cuối chiều qua các khe hở hắt xuống nhà vàng quạch, không đủ làm cho ngôi nhà sáng lên. Có tiếng người rên hừ hừ sau tấm ri đô loang lỗ, cháo lòng. Bà quày quả bước đến, khẽ khàng kéo. Mùi hoi hoi, chua chua xộc thẳng vào mũi khiến bà nhăn mặt, khó chịu.
Trên chiếc giường đóng bằng gỗ tạp, một người nằm co quắp, lùng nhùng trong tấm chăn chiên màu cứt ngựa rách bươm. Chắc hẳn là lão Lãng, bà tự nhủ, đưa tay đập nhẹ. Đống chăn cựa quậy rồi bất chợt dựng đứng dậy. Chiếc đầu đàn ông trọc lóc ló ra khỏi chăn. Một luồng sáng dữ dội từ đôi hố mắt sâu hoăm hoắm chiếu thẳng vào bà.
Bà hít một hơi sâu vào lồng ngực, cất tiếng: Lão Lãng… .........
 

04/10/2023 lúc 15:19

Giới hạn nào cho em
Khi tình yêu phơi phới
Có bao nhiêu bến đợi
Thuyền em về nơi đâu...

04/10/2023 lúc 15:19

Hái quả trong vườn mẹ nhớ những con xa
Năm cũ hết vẫn không về ăn tết
Để lặng lẽ bên nhành đào ngọn lửa
Bánh chưng xanh mẹ nấu đợi cơn về...

04/10/2023 lúc 15:19

Cỏ xanh xanh lút như rừng
Chạy theo con chữ qua từng cửa xuân
Mắt chiều nghiêng nắng bâng khuâng
Nỗi mùa biếc nhú bàn chân ngỡ ngàng...

04/10/2023 lúc 15:19

Tạm biệt nỗi buồn năm cũ
Ta đi ra khỏi mùa đông
Ta đi qua mùa bão lũ
Qua cơn đại nạn… nhói lòng!...

04/10/2023 lúc 15:19

Chỉ còn những mùa cau
Và mùa cau không hái
Chiến trường con nằm lại
Mẹ một mình đơn côi...