Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 14/06/2025 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Thăm thẳm chốn về

Khoảng cách hàng trăm, hàng ngàn cây số không ngăn được dòng nhớ, sự háo hức trở lại chốn quê nhà. Quãng đường xa hun hút, ngày Tết đến, ai cũng chỉ một ước muốn sớm được quay về. Nơi ấy là quê hương, là cội nguồn tâm linh của mỗi người.

Miền nhớ thôi thúc họ khép lại những căn phòng ở trọ quanh năm, lỉnh kỉnh nhiều hành lý lao vội về phía những ga tàu, sân bay, bến xe. Đâu đó trên đường về, nhà nhà đã nghi ngút khói hương, phất phơ những đám tàn tro của vàng mã vừa dâng hóa. Cứ thấy dạ ngậm ngùi, thấy cay cay mắt, mới biết rằng Tết là của sum vầy để kết nối sự ấm cúng, linh thiêng giữa người sống - người đã khuất. Nghe chữ “về” bỗng thấy lòng tỏa sáng, thấy trời tỏa nắng, thấy sốt sắng được đặt ngay bước chân mình lên lãnh thổ chốn quê nhà (ở đó, có thể là thành phố, thị trấn nghèo, vùng nông thôn hẻo lánh của rạ rơm, khói đốt đồng, kênh rạch). Về để được đốt những bó nhang thơm lên bàn thờ tiên tổ, lên những mộ phần ở nghĩa trang gia đình. Thấy nắng phai, gió cũng phai theo nắng, như kiểu của đất trời vũ trụ đang đánh dấu vừa hết một năm.

Ảnh: Cáp Lộc Hàn Vũ

Ảnh: Cáp Lộc Hàn Vũ

Về, bỗng thấy buồn, thấy xót xa cho người ở lại. Nơi ấy, bên căn nhà nhỏ nơi chung cư thành phố, có người tựa cửa nhìn theo. Giữa dòng tấp nập ngày cuối năm, họ đang hướng mắt xa xăm về phía ga tàu, về bến xe miền Tây, miền Đông, miền Bắc (ấy là tôi hình dung vậy). Đã đôi lần của chiều ba mươi Tết, khi nghe được giọng khóc, tiếng người gọi về qua điện thoại “mạ ơi, con nhớ nhà quá...”, chợt thấy tim mình nhói đau, chợt thương nhiều, thấu hiểu nhiều vì chốn về thăm thẳm.

Về, vừa kịp ấm trong vòng tay người thân, ấm trong bữa cơm ngày cuối năm đông đủ, buổi cà phê sáng cùng bạn bè bên phố xưa với câu chuyện, tiếng cười mãi không tan… rồi lại bịn rịn khăn gói lên đường.

Thành phố của chốn mưu sinh lập nghiệp chỉ đẹp, chỉ yên ắng, tản nhàn chừng ba ngày Tết thì người về không nhìn thấy. Đón tất thảy quay trở lại thường là gương mặt của phờ phạc, mệt nhoài. Họ mở cửa, nhìn xuống những con đường đông đúc, dòng sông chật hẹp, những ban mai đầy khói bụi, ồn ã náo nhiệt, không nền nã, không dịu dàng như quê trong ngày Tết.

Đằng nào cũng vậy, người ở hay người về đều có nỗi niềm nơi xứ xa…

N.T.N

 

NGUYỄN THIỆN NHÂN ( LỚP 11 B2, trường THPT Lê Lợi, Đông Hà, Quảng Trị)
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 341

Mới nhất

Tạp chí Cửa Việt nhận khen thưởng trong công tác hoạt động báo chí

16 Giờ trước

Chiều ngày 13/6, tỉnh Quảng Trị tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 – 21/6/2025), trao Giải Báo chí tỉnh Quảng Trị lần thứ VIII năm 2024 và tôn vinh những nhà báo tiêu biểu.

Đại hội chi bộ Tạp chí Cửa Việt nhiệm kỳ 2025 – 2030

19 Giờ trước

Sáng ngày 13/6, Tạp chí Cửa Việt đã tổ chức thành công Đại hội Chi bộ lần thứ III, nhiệm kỳ 2025 – 2030.

Trà xanh thương nhớ

08/06/2025 lúc 22:20

“Mỗi tách trà là một chuyến đi tưởng tượng” - Catherine Douzel

Đoàn các tạp chí văn nghệ Bắc miền Trung thăm viếng các nghĩa trang, di tích ở Quảng Trị

05/06/2025 lúc 21:57

TCCVO - Trong hai ngày 29 và 30/5/2025, nhân sự kiện Hội thảo các tạp chí văn nghệ Bắc miền Trung năm 2025 do Tạp chí Cửa Việt đăng cai tổ chức, Đoàn các tạp chí văn nghệ Bắc miền Trung thực hiện chương trình thăm viếng các nghĩa trang liệt sĩ và di tích lịch sử ở tỉnh Quảng Trị.

Nồng ấm chương trình giao lưu văn nghệ “Âm vang Trường Sơn”

05/06/2025 lúc 21:42

TCCVO - Tối 29/5/2025, tại Trung tâm thương mại Lao Bảo, Tạp chí Cửa Việt phối hợp cùng Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo và Ủy ban nhân dân thị trấn Lao Bảo (huyện Hướng Hóa, Quảng Trị) tổ chức chương trình giao lưu văn nghệ “Âm vang Trường Sơn”.

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

15/06

25° - 27°

Mưa

16/06

24° - 26°

Mưa

17/06

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground