Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

C





 
hẳng biết do đâu mà người xưa chọn cái doi đất hình quả đậu ván bị sông Duềnh phía trước phía trước và Núi Đá phía sau chặt để lập làng. Cái thế làng nó ra vậy nên tôi và hắn học xong lớp bảy thì bỏ, không qua sống đến trường khác học tiếp và đến tuổi mười bốn vẫn chưa biết cá phố Huyện có nó vuông tròn ra làm sao. Chúng tôi lụi hụi trên mấy đám ruộng trũng, hoặc xuống sông Duềnh đánh bắt cá, tối về tắm bằng nước múc trong những cái giếng tròn xoe, sâu hun hút. Năm nào đó, bố con hắn bỏ làng lên chân Núi Đá dựng nhà, khoét sâu vào sườn núi tạo một khu đất rộng chăn nuôi đủ loại thú vật. Từ trâu, bò, lợn, gà, chó, mèo, vịt, ngan, ngỗng đến khỉ, nhím, kỳ đà… Buổi trời động, gió từ Núi Đá thổi ra mang theo mùi phân khẳm lợm tràn xuống làng. Dân làng bảo tôi đi gặp hắn, nhưng hắn cứ biền biệt trong rừng săn tìm thú quý hiếm. Dần dà rôi quen dân làng tôi không biết đến ngày trồi động. Một bữa nọ tôi tình cờ gặp hắn ngoài đương. Hắn ăn mặc tươm tất, áo trong, áo ngoài, giày, mũ trắng tuyền. Hắn cười cười rồi bảo với tôi là bố con hắn đã bán sạch sành sanh cơ ngời trên Núi Đá cho hắn điềm tĩnh không lộ vẻ khoe khoàng, thậm chí còn ra chiều bực bội. Tôi mới nghĩ về cái chí của hắn và vỡ nhẽ hắn vẫn chưa vừa lòng với những gì đã có, là hắn còn muốn vươn lên nữa. Hắn đưa tay ra. Tôi nắm bàn tay dâm dấp nước của hắn. Tôi hỏi chuyện vợ con hắn. Hắn ngả người cười rồi nói: “Gái gủng thiếu chi mà đeo cái gông vợ vào cổ. Mày có biết người trên phố định nghĩa vợ thế nào không? Là một con vật sông dai lâu chết luôn miêng gọi tiền tiền tiền.” Tôi gượng cười theo hắn. Hắn nheo nheo mắt. “Nom mày ải quá” Hắn nói ra vẻ thương hai tôi. Tôi nói còn hơn cả ải thì hắm chém tay vào không khi bảo, doanh nghiệp vật liệu xây dựng mà hắn làm giám đốc đang cần một nhân viên ma – két -  tinh rồi hỏi tôi có muốn làm không. Chao, cái mơ ước đi khỏi làng âm ỉ chảy trong tôi lâu lắm rồi, được vậy thì mở rộng tương lại cho tôi quá. Chẳng hiểu ma – két – tinh mô tê ra sao, tôi vẫn rối rít cảm ơn hắn, còn thầm biết ơn cái ngọn tre bất vào mắt để tổi lên trạm xá làng mà được gặp hắn. Cái thằng tôi nhục thế!...

04/10/2023 lúc 15:19

S





áng mồng 6 tháng 2 năm 2008, mới qua tết Nguyên đán mấy ngày, cả khu đồi Tà Cơn ướt đẫm sương, trời giá buốt. Bình thường thì ở khu lòng chảo Khe Sanh và nhất là vùng đồi Tà Cơn- Rào Quán nhiệt độ đã thấp hơn nhiều so với dưới xuôi. Mùa gió Lào, cả tỉnh Quảng Trị chỗ nào cũng hừng hực hơi lửa thì ở đây buổi sáng và chiều tối người ta phải mặc áo ấm. Chẳng thế mà khách du lịch vẫn gọi Khe Sanh là Đà Lạt của xứ gió Lào cát trắng. Năm nay, từ trước tết Nguyên đán kéo qua đến tận tháng hai này, cả nước đang dầm mình trong một đợt rét hại tê tái thì ở chốn Tà Cơn này khí hậu càng buốt giá hơn.
 
Đã hơn 7 giờ sáng mà mấy chị em trong tổ quản lí di tích Tà Cơn vẫn còn nằm co ro trên giường. Không phải vì rét hoặc lười biếng. Hầu hết khách tham quan đến di tích này sớm nhất cũng khoảng 10 giờ. Thường thì họ ngủ lại dưới thị xã Đông Hà, sáng ra cơm nước xong, cà phê cà pháo thoải mái mới lên Khe Sanh. Khách tour DMZ còn muộn hơn vì xuất phát từ Huế hoặc Đà Nẵng. Buổi sáng ở Tà Cơn là khoảng thời gian tuyệt diệu, tĩnh mạc một cách khác thường. Nằm trên giường có thể nghe được từng tiếng sương roi lép tép trên những tá lá cà phê, hoặc tận hưởng cái hương thơm của hoa cà phê đến mức gần như mà một thứ nghiện...

04/10/2023 lúc 15:19

Ô





 
ng bà Tùng là đôi vợ chồng già xưa nay được tiếng là người ăn ở phúc đức ở thị trấn Dạ Hòa. Cả hai ông bà đã ngoài sáu mươi tuổi. Lẽ ra ở vào tuổi ấy ông bà đã có thể nghỉ ngơi, vui thú cùng con cháu để tận hưởng tuổi già. Nhưng ông bà Tùng vẫn mỗi người một việc. Bà thì ngày ngày bán cau trầu ở chợ. Ông thì có sẵn nghề y ở quân đội về nên cũng mở ra một phòng khám nhỏ tại nhà để phục vụ bà con. Từ ngày thằng con trai út của ông trúng tuyển đại học lên thành phố học thì nhà cửa cứ trống hoang trống hoác, buồn không thể tả được. Ở cái thị trấn Dạ Hòa đông đúc và sầm uất này ai ai cũng biết ông bà Tùng. Người ba biết nhiều đến ông bà không phải chỉ vì ông có cái phòng khám thường hay làm phước giúp đỡ mọi người, cũng không phải chỉ vì bà có hàng trầu cau được những người ăn cau trầu đánh giá là ngon và rẻ nhất chợ. Mà người ta biết nhiều về ông bà còn ở chỗ ông bà là những người luôn luôn gương mẫu, đi đầu về làm việc thiện. Thì đấy, hãy cứ kể sơ sơ sẽ biết ngay. Từ ủng hộ quỹ người nghèo, quỹ nạn nhân bom mìn, quỹ chất độc màu da cam, đến những việc đột xuất như cứu trợ thiên tai, hỏa hoạn, giúp đỡ trẻ em nghèo vượt khó học giỏi...ông bà đều có tham gia đóng góp, mà bao giờ cũng đóng góp cao hơn, kịp thời hơn tất cả mọi người. Còn cái phòng khám của ông nếu phải kể từ những viên thuốc ông cho không những người ăn xin, những kẻ tâm thần điên dại sống lang thang, bờ bụi cho đến cả những người bình thường khi đi đường chẳng may bị cảm cúm, ốm đau cũng đã là một con số không nhỏ. Lại có những trường hợp như một phụ nữ nào đó đang trên đường đi chợ thì chuyển dạ đẻ hay một em bé đi xe đạp bị ngã gãy tay... 

04/10/2023 lúc 15:19

1





- Cha tôi lững thững đi vào, tiếng rẹt bẹt từ sàn nhà được làm bằng tre vang lên theo mỗi bước chân ông. Con nghé dưới sàn nô đến ngộ, tôi thèm lắm cái cảm giác tung tẩy, thèm lắm cái cảm giác được là một con nghé.
Và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tôi tưởng tượng nổi ngoài kia lại có một bầu trời khác. Một góc nhỏ tối tăm, những hàng cột đen kít từ đời ông nội để lại cùng đống lửa lập loè mà tôi chỉ thấy được vào buổi đêm là những thứ gần gũi hơn cả.
Người đàn ông có dáng tiều tuỵ, ánh mắt đục buồn nhưng cương trực ấy là cha. Ông cũng như tôi, kiên nhẫn, đợi chờ và hy vọng. Tôi đọc được ý nghĩ của ông có lẽ cũng bởi chúng tôi đều ở cùng trong một thế giới khác-thế giới của sự im lặng...
 

04/10/2023 lúc 15:19

T





ừ Trường Sa vào đất liền, tôi đang tìm người hỏi đường về nhà an dưỡng Ra khơi, gặp may có cô gái đang đẩy xe lăn ra ngoài lưỡi cát của vịnh biển. Ngồi trên xe là ông già tóc đã bạc, da mồi, vết chàm đang lan dần trên khuôn mặt. Mắt díu lại chứa chất mệt nhọc. Bệnh tật đang hành hạ ông. Tôi hỏi cô con gái.
- Nhà nghỉ dưỡng Ra khơi ở đâu hả cô?
Cô gái chưa kịp trả lời. Ông già bị đánh thức, mở cặp mắt buồn ngủ, nhìn tôi chằm chập, rồi cất tiếng hỏi:
 
- Đồng chí mới từ đâu về mà có vẻ mệt mỏi vậy ?...

04/10/2023 lúc 15:19

Ô





ng Cuộc bảo tôi "Mình muốn đi một chuyến dối già, thăm những người thân, những người quen biết ở Thái Bình, Hải Dương... gần như cả cuộc đời cán bộ, mình công tác ở vùng đó. Đất và người ở vùng đồng bằng Bắc Bộ, càng già càng không thể quên được. Bây giờ không đi thăm, chẳng biết bao giờ đi được nữa. Anh cứ đi với tôi, tiền ăn uống xe tàu tôi bao"
 
Thế là may, tôi cũng công tác ở đồng bằng Bắc Bộ nhiều năm, cũng nhiều thương nhớ, cũng mong được về thăm có điều không có tiền. Bây giờ được làm việc ơn nghĩa, hộ tống ông, lại được ông “bao”, tôi "Dạ!"...

04/10/2023 lúc 15:19

none

04/10/2023 lúc 15:19

Ô





ng đã gặp hắn ở đâu đó.
Hắn! Người cao ráo. Khuôn mặt hình lưỡi cày. Hắn! Mắt trắng. Môi thâm. Loại người này chỉ có thể chung hưởng lúc thái bình; còn khi hoạn nạn cam go thì bỏ nhau. Ông nghĩ thế và nói thế ở đâu đó rồi nhỉ! Ông lục lọi trong ký ức tìm kiếm những người quen, thân. Một thời đạn bom, một thời hoà bình, bạn bè đồng đội đã đi qua cuộc đời ông nhiều vô kể; từ người lính binh nhì đến tướng lĩnh ông đã gặp... Vậy mà chịu. Không tài nào nhớ nổi hắn! Giời ạ! Cái thân già. Mươi vết thương lớn nhỏ trên người ông và gần sáu mươi tuổi rồi thì làm sao nhớ nổi...

04/10/2023 lúc 15:19

Đ





ứng bên này sông, ông Thụy Phương nhìn về phía làng Bún. Không ai ngờ nằm im ỉm ở dưới đồng đất sâu đó là một ngôi thành cổ. Ngôi thành rộng lớn và nguy nga, những cổ vật được khai quật từ dưới chân thành nói lên điều đó. Những chiếc vòng vàng chấp chới, những vật dụng của bà Hoàng, ông Chúa một thời vàng son. Họ từng là những bậc vương giả, những ngôi hậu đất không vương đến gót giày. Ông Thụy Phương tỉ mẫn làm sạch từng cổ vật, có cái cơi trầu và bình vôi làm ông nhớ tới một người, mẹ ông. Mẹ ông mất cũng đã hơn mười năm rồi, mộ bà chôn ở đồng Bát Lạc. Không biết rồi hàng trăm năm sau người ta (những nhà khảo cổ) có mó men tới mộ mẹ ông hay không? Ông tuyệt nhiên không muốn có điều đó. Bởi vậy, ông chôn cất mẹ như một người bình thường. Không đền đài miếu mạo, không một vật tuỳ táng mang theo (mặc dù ông thừa sức làm việc đó). Và cùng năm tháng, thân xác đó sẽ rã mòn trở về với người mẹ đất. Người đàn bà được yên nghØ, chẳng ai nghĩ rằng dưới một mô đất cao cao kia từng có một người đàn bà nằm xuống và trên mô đất đó nở những bông hoa cúc dại màu tím than. Bông hoa hình mặt người, bông hoa mang màu sắc nụ cười của người đã khuất, những bông hoa kết hạt rồi nảy mầm và đến mùa cúc dại trổ bông, một cánh đồng mang sắc màu tím than trôi xa, mênh mang…

04/10/2023 lúc 15:19

 Hoàng hôn tắt
hình như biển gọi
sóng thì thầm
hôn khẽ hàng dương
trăng vàng vọt
vỡ òa mặt biển
gió mơn man
suốt mấy con đường...

04/10/2023 lúc 15:19

 Áp vào bãi cát vàng
thịt da nghe dần dật
 
Úp vào bờ lau lách
nước từ đâu dầm dề
 
Hôn môi biển đê mê
dập dềnh hòn đảo nhú...

04/10/2023 lúc 15:19

 Chưa kịp hay khôn dại
Đã hun hút bóng ngày
Nhân tình càng níu giữ
Càng tuột dần trong tay
 
Biển đời đầy ăm ắp
Khát vọng vẫn mù khơi
Gần thế
Mà xa thế...

04/10/2023 lúc 15:19

 Mở cánh cửa
Tôi thấy tôi
Trong đôi mắt
Chưa biết gì khôn dại
Vẫn bập bềnh từng khúc đồng dao
 
Mở cánh cửa
Gặp lại ngày chưa xa lắm
Tôi trong tôi...

04/10/2023 lúc 15:19

 Sao em đội nón không quai
Nhỡ cơn gió nhẹ thổi dài thì sao?
 
Người ra đội nón quai thao
Còn em, em để nón chao trên đầu
 
Tiễn đưa một đỗi chân cầu
Trời mưa áo ướt, để sầu cho ai?...
 

04/10/2023 lúc 15:19

 Sáng sớm nay mình ngắt một nhánh hồng
Dành tặng bạn nhân ngày sinh nhật
Nhánh hồng leo thơm mùi sữa mật
Vài giọt sương còn đọng long lanh
Chợt… thoảng qua như cơn lốc bụi mù
 
Mình gặp bạn giữa đường đông đúc
Bạn kể mình nghe về những ngày tủi cực
Con trẻ thích trái banh tròn bạn chẳng dám mua
Vì phải nghĩ đến bữa ăn trưa
Trái banh tròn bằng hai ôm rau muống…

04/10/2023 lúc 15:19

 Con về bên luống mưa xuân
Tìm trăng,
Trăng đã khuyết dần mảnh cong
 
Nghĩ câu “tứ đức tam tòng”
Mà thương thân mẹ má hồng nắng mưa
Đò tình ván mỏng gió đưa
Biết đâu trong đục mà lừa nông sâu...

04/10/2023 lúc 15:19

 Tôi đi qua bao làng
Làng sử thi, huyền thoại...
Mảnh trăng làng cháy mãi
Bầu trời đâu dịu êm!
 
Rầm rập ngày thâu đêm
Mặc bom rơi pháo dội
Mở hầm từ muôn lối
Quân dân xiết căm hờn!...

04/10/2023 lúc 15:19

 Người đi rừng nhìn từ phía bể
Nhà nông nhìn tổ kiến trên cao
Anh yêu em nhìn từ đôi mắt
Tinh cầu nào ở cuối trời sao?
 
Mưa nguồn trong anh có từ chớp bể
Có mùa xuân vàng trắng bao giờ!...