Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

T





ôi không tin có số phận, có sự sắp đặt của tạo hóa. Nó là sự bấu víu của kẻ bất lực, ăn may. Có chăng là sự trùng hợp ngẫu nhiên của rủi ro hoặc may mắn. Cho đến ngày tôi gặp cô gái ấy, không, từ một sự cố. Phương, giám đốc Trung tâm khí tượng thuỷ văn tỉnh phải đi thị sát tình hình cơn lũ quét ở một trạm thuỷ văn miền Tây. Không về kịp để đi khảo sát địa hình chuẩn bị cho dự án, anh ta cho người đem tài liệu để tôi xem trước. Cô gái rất trẻ, chừng bằng con gái tôi, không hiểu sao lại kể câu chuyện không ăn nhập với công việc rằng thị xã này có nhiều người bị “ết”. Bạn gái cô đang yêu mà cứ lo người yêu cô có tránh được tệ nạn. Còn cô, sợ cả làm móng tay, móng chân. Rằng cứ nhìn thấy mấy chàng vô công rồi nghề ngồi ngáp vặt, ốm nhom là phải tránh xa, mấy cô ăn diện là y chang gái bia ôm, gái nhảy. Cả thị xã như nín thở...

04/10/2023 lúc 15:19

1
Rất vô tình, tôi có được thông tin về nhà nghỉ Tường Chi qua một trang Web. Tôi đoán nó cũng gần với vùng biển mà trước đây từng đêm, tôi và đồng đội vẫn đón đợi hàng từ  những con thuyền nhỏ sau khi sang mạn từ những con tàu không số, bí mật cập bờ. Chuyến đi nghỉ của cả gia đình không ngờ lại là đề tài khá rôm rả. Vợ tôi bảo: Đi Đồ Sơn thì tiện nhất nhưng nước ở đây lại bẩn, còn đi Hạ Long thì cô ấy đã đi hai lượt do cơ quan tổ chức mà giá cả thì lại rất “max”. Tốt nhất là đi cửa Lò. Nước vừa trong vừa sạch mà giá cả lại phải chăng. Còn con gái thì lại chỉ muốn đi Sầm Sơn vì đã hẹn cùng mấy đứa bạn. Không khí bàn luận thật “dân chủ” nên hai mẹ con ai cũng muốn được “bảo lưu” ý kiến của mình… Cuối cùng, sau nhiều lần thuyết phục, thương thảo với vợ và con gái, gia đình tôi đã quyết định đi nghỉ ở miền Trung.
 
Thu xếp phòng nghỉ cho cả gia đình xong, từ ban công nhìn ra tôi như muốn reo lên khi nhận ra một lèn đá nhỏ sát mép biển cách nhà nghỉ chừng dăm bảy trăm mét. Hơn ba mươi năm, lèn đá vẫn hiên ngang, ngạo nghễ như một mũi thuyền hướng ra biển cả. Mong ước có một dịp về thăm lại chiến trường xưa, tôi như con thuyền lênh đênh giữa biển đời chiều nay cập về bến cũ…

04/10/2023 lúc 15:19

Quê nhà còn lại mẹ tôi
Thân cau nây cỗi lẻ loi góc vườn
 
Giàn trầu xiêu sợ gió vờn
Mùa qua khô trái mướp hương bên rào
 
Lom hom mẹ buộc giàn bầu
Giật mình bông lụt bờ ao nở rồi...

04/10/2023 lúc 15:19

Quê chừ
Gió bấc còn tuôn
Mây che nắng lụa
Trời buông… tơ trời
 
Mưa phùn
Trắng tóc em tôi
Khăn voan hôn tím
Bờ môi xuân thì...

04/10/2023 lúc 15:19

Đừng buồn, Mai
Dẫu thân cành đau
Trơ xương giữa đông giá rét!
 
Hãy dồn hết vào hoa
Vì xuân và Tết
Vì người yêu Mai!...

04/10/2023 lúc 15:19

Lũ cuốn trôi phù sa lắng lại
Một váng thôi đủ nuôi những hạt mầm
Lầm lũi qua mùa đông giá lạnh
Hạt bật chồi biếc cả mùa xuân...

04/10/2023 lúc 15:19

Sớm đầu xuân mẹ ra sông múc nước
Một chai thôi ủ vạt áo mang về
Mẹ rót nước đặt lên bàn thờ…
 
Bát nước tinh trong sáng như đời mẹ
Mẹ hực hỡ bừng lên như đóa mẫu đơn hồng
Cho con hiểu nhân tâm là cội rễ
 
Hữu hạn chỉ thăng hoa khi nhập với vô cùng…
 

04/10/2023 lúc 15:19

Nhiễm sắc thể
rồi biến thể
 
Cúm gia cầm
đến lợn tai xanh
 
Thế giới dịch bệnh
ngày một lan nhanh
 
Không ai biết rồi đây
điều gì sẽ đến...

04/10/2023 lúc 15:19

Chiếc lá xanh không níu được cành
Vương cơn gió đành xa đất cũ.
 
Chiếc lá trôi đến gần ngọn lửa
Gió vào mùa nâng bay lên cao
Chiếc lá nghiêng nghiêng thấy mọi sắc màu
Chạm những làn mây hồng mây trắng…

04/10/2023 lúc 15:19

Ngày càng nhận ra chiều sâu miền đất cũ
Nơi đá núi xếp đầy ký ức chiến tranh
Nhức nhói thân mình khi mùa gió trở
Dịu lại cơn đau trong niềm vui nền móng công trình
 
Phù sa cháy thành tro thời đạn lửa
Hồi sinh từ dòng sông nhân hậu bồi đắp cánh đồng mùa...

04/10/2023 lúc 15:19

Để lại phía sau những di tích, đồi cây
Xe bon bon tiến về biên giới
Đã thấp thoáng mái nhà phố núi
Rực rỡ cờ hoa trong sắc nắng vàng
 
Khách sạn Sê Pôn ai lắng giọt thời gian
Nhạc quán cà phê du dương trầm bổng
Gió đường biên thổi chiều xuân lồng lộng
Màu núi xa in xuống mái vòm...

04/10/2023 lúc 15:19

Đã nằm yên trong núi
những vẫn ngực thơm hoa dẻ dịu dàng
sau ánh sáng
nhưng đôi mắt khép lại
có một binh đoàn con gái ra đi
 
Chỉ còn lại dòng tên trên đá
tắm nắng mưa dầu dãi đầu nguòn
sau cuộc chiến họ là những người về muộn
trễ hội pháo hoa, lỡ bữa tiệc mừng...

04/10/2023 lúc 15:19

Đêm tháng năm sông Hiếu nồm lên
Đồng thơm rơm còn vương câu hát,
Vẳng trên sông tiếng đáy khua khoan nhặt,
Trăng thượng huyền, thuyền trôi mắt em.
Đông Hà ơi, nơi tôi lớn lên,
Đồng khô cháy nứt cong từng vệt lửa
Sắn lát khô thay cơm qua mùa lũ,
Đêm không đèn tiếng mõ gõ cầm canh.
Tuổi trẻ chúng tôi đã đi qua chiến tranh,
Con gái con trai mang nụ cười ra trận.
Chiếc lược máy bay tặng em làm kỷ niệm
Em chải dài năm tháng chờ mong…

04/10/2023 lúc 15:19

Giếng nào thì gọi giếng sâu?
Còn đây giếng cạn nối gàu cần chi!
Dáng em biêng biếc xuân thì
Thẳm sâu đôi mắt có khi cạn lòng
Giếng này là giếng nước trong
Giếng này một thuở nhong nhong ngựa về…

04/10/2023 lúc 15:19

Lặng yên
trước đền thiêng
bầy dơi thành vĩnh cửu.
 
Ta như con dơi treo ngược đời mình
vịn vào chỗ vấp.
 
Không ai được không ai mất
đó là sự thật buồn
trong vắt...

04/10/2023 lúc 15:19

1.
tôi cánh chim
bay
không để lại vết gì
chỉ mùi cỏ ướt
đầy lối đi.
 
2.
chỉ có cỏ còn nguyên
màu đắng
lũ chim áo già
 
vẫn cất giọng chàm nâu...
 

04/10/2023 lúc 15:19

Chiều về - ráng đỏ -
Sóng cuộn lòng em
Chân mây – hoàng hôn
Em về phía ấy
 
Đi về phía ấy
Thăm thẳm màn đêm
Phù sa – sóng cuộn
Quyện vào chân em…

04/10/2023 lúc 15:19

Vẫn là con sóng ấy
Cứ xô mãi vô bờ
Vẫn là nỗi nhớ ấy
Day dứt hoài không thôi
 
Trải dài triền cát trắng
Nhức nhối mắt ta nhìn
Thì thào lời ngọn gió
Khẽ khàng ru bờ môi...