Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

Tiếc một thời. Một thời bé dại.
Quảng Trị ơi! Ta ngoái lại mỏi mòn
Hành phương nam qua trùng điệp núi non
Không che nổi mây quê nhà diệu vợi
 
Thời tuổi nhỏ chợt về nghe mát rượi
Với bờ tre, bụi cỏ, cánh đồng
Nhớ ngày hè lội ruộng tắm sông
Tìm đất sét để nặn thành tu huýt
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Bắc thang hỏi núi Vọng phu
Chồng đi chiến trận khi mô thì về?
Để cho tình nghĩa phu thê
Bên ni ruột thắt, bên tê cứa lòng.

Và, em biết không?
Anh đến Nha Trang, anh tìm hòn vợ
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Cả đời ta đi tìm chiếc lạt mềm ông cha để  lại
Không thấy lạt mềm đâu.
Ta đã chẻ hết bờ tre vốn liếng
Lột mình làm lạt
Không giữ được em.
Lần theo dấu thời gian dưới chân bung vỡ
Ta nhận ra mình là sợi dây thừng trăm chắp nghìn nối
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Ngày xuân con đến Tiên Điền
Tiên sinh giờ biết về thiền nơi đâu
Mở Kiều lần đọc từng câu
Thơ xưa lấp lánh sắc màu cỏ cây
Sông Lam con nước vơi đầy
Bóng thi nhân hay bóng mây Tiên Điền
Phận người mỏng - trách gì duyên
Lật bàn tay bởi đồng tiền trắng, đen..
Câu thơ sáng tựa ngọn đèn
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Mùa xuân đến mang theo khát vọng
Ngồi bên nhau thưởng thức giọt men đời
Hương phù sa đang tràn sang năm mới
Tay rót đầy lòng vẫn thấy vơi vơi
 
Trước mùa xuân hãy uống lời chân thật
 

04/10/2023 lúc 15:19

 
Rượu Cần là bác nông dân
Rượu Nho nhà giáo chẳng cần xa xôi
Rượu đế chắc hẳn Vua rồi
Rượu Vang to tiếng, xin lời nhỏ thôi
Rượu Nếp thơm dẻo một đời
Kim Long chắc chắn là người mỹ nhân...
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Em giấu tình yêu ở đâu?
Để chim đỗ quyên về kêu trước ngõ
Để hoa phong lan cựa mình trăn trở
Để giọt sương mở mắt đợi chờ.
 
Em giấu tình yêu ở đâu?
Để gió xuân buồn không trở lại
Để cánh én chiều nay không về
Cho nắng chiều rủ rượi hàng me.
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Em chải mái tóc thề bằng chiếc lược san ô
Tôi mắc cạn phù sa trong chiếc thuyền vỏ trấu
Em buông vào tôi giấc mơ thạch nhũ
Quả chín trên cây giấu một nỗi xanh trời.
 

04/10/2023 lúc 15:19

Những năm tháng hoài mong về một vùng đất. Vùng cỏ lông chông, hoa muống biển. Dấu cát mặn mòi hơi thở, Anh nhận ra một nốt nhạc trầm.
Người thầy giáo thời hậu chiến gieo từng con chữ. Gieo từng lời thơ bên sóng ngàn trùng. Những dặm cát dài cho ai mắc nợ dấu yêu ơi!
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Nhợt nhạt. Khô xác. Và thất sắc.
Nằm đườn đưỡn tựa hồ cái xác vô hồn. Dị hương sang trọng quý phái thanh tao biến mất. Yểu điệu dịu dàng chỉ còn trong hình cũ bóng xưa. Không còn là mỹ nhân thanh mai trúc mã thuở nào. Chẳng còn ngọc ngà sắc nước hương trời ngày trước. Cứ mỗi lần ân ái xong là Đức phi tam cung Ngọc Bình như con cá ươn nằm trên thớt. Hết sạch hứng thú, lòng lạnh nguội, Nguyễn Ánh chỉ muốn đạp Đức phi ra khỏi long sàng. Đã đôi lần Ánh tức giận và chán chường, muốn gọi thái giám đem nàng đang khỏa thân héo rũ giam vào lãnh cung. Cái gì đã làm cho nàng tàn tạ, ươn lạnh?
Cung tần qua đêm với Ánh, dù ngực hằn đầy vết hồng đỏ của bàn tay thô ráp cầm kiếm, hai đùi nhiều vết răng bầm tím, sáng ra vẫn nhuận sắc, nuối tiếc trong niềm hân hoan, mắt sáng long lanh, mặt mày rạng rỡ. Mỹ nữ trong vòng tay vần vò của Ánh, dù khi chính ngọ hay lúc chiều tà, ái ân xong vẫn cười tình tứ, mắt ướt rượt, thịt da căng mẩy, no nê, thỏa mãn. Còn Đức phi tam cung, Ánh chiều chuộng nâng niu, vuốt ve, mơn trớn, đam mê cuồng nhiệt. Vậy mà nàng vẫn ở ngoài trái tim tráng niên sung mãn của Ánh. Điều gì khiến lòng nàng băng giá, thờ ơ? Ánh không cắt nghĩa được. Kỳ lạ, cứ mỗi lần Ánh ra khỏi long sàng mặc quần áo thì thân thể Đức phi lại nhuận sắc hồng hào, tươi mởn. Dị hương lại vấn vít quyến rũ không dứt… Cũng là điều Ánh không hiểu nổi.

Nguyễn Ánh nhớ lại.
Vó ngựa phi đến bờ sông An Cựu thì dừng đột ngột. Con ngựa tía chân xước sát bởi cành lá quệt gai đâm không chịu cất thêm nửa bước. Nó nghênh nghênh đầu lắng nghe những câu hát của bọn trẻ chăn trâu thả ra khắp triền sông.
Hơn hai mươi năm trường
Nếm mật nằm gai
Chí cao ngút trời xanh
Vó ngựa xéo nát bàn dân thiên hạ
Trước mặt máu chảy đầu rơi
Sau lưng xương trắng đống gò…
Sự lạ? Một vùng hoang vu. Quạ đen bay rợp trời. Xác binh lính chết như ngả rạ. Đồ khí giới quẳng vô tội vạ. Ngựa què nằm bẹp, máu tím bầm đen. Ruồi trâu bay vù vù. Xe mộc bỏ vương vãi. Đồng không mông quạnh. Xơ xác. Tiêu điều. Thật ai oán thê lương nước lửa và ống đồng. Ánh vốn lạnh lùng đến độc nghiệt, cũng không khỏi xót xa, cô đơn và buồn.
…Đường dọc ngang bôn tẩu
Dị hương bay bất chợt
Vương tướng lòng dạ xốn xang
Giao long hư ảo gần xa
Đôi chân đạp đổ thành phá lũy
Bồi hồi không qua ải mỹ nhân.
“Gái đâu có gái lạ lùng
Con vua lại lấy hai chồng làm vua”
Những câu đồng dao xa gần man mác, hoang liêu vẫn cứ rót vào tai người máu lạnh.
Sinh thời Ánh trọng võ hơn văn. Đất nước tao loạn, ru rú thù tạc những vần thơ cũ mèm nhạt nhẽo thử có ích gì? Chẳng ai lấy được thiên hạ từ những bài thơ kẽo kẹt, à ơi. Bất quá, mua vui được chốc lát qua miệng con hát con đào. Lưỡi gươm chém vào trời xanh mới đáng mặt anh hùng. Ánh rất ghét bọn hủ nho làm thơ. Chúng thường xúm vào tâng bốc, ngợi ca Ánh như một bậc kỳ tài trong thiên hạ chí lớn ngùn ngụt. Cứ như chỉ có Ánh mới đáng mặt lấy thiên hạ từ tay anh em Nguyễn Huệ. Nghe mãi cũng chán. Thực ra, bọn hủ thơ chỉ rặt một lũ ăn bám. Chẳng ích tóp gì. Huống hồ mấy câu hát vặt của trẻ con.
Nhưng sao bọn trẻ chăn trâu cắt tóc để chỏm lại hát: “Gái đâu có gái lạ lùng. Con vua lại lấy hai chồng làm vua”?
Có điềm gì tốt hay lành như lời sấm truyền đang rơi xuống bầu trời Phú Xuân?

Dưới trướng của Ánh có một nhân vật rất kỳ dị chỉ thấy chép trong dã sử. Y tên là Trần Huy Sán. Sán vốn là bộ hạ của Nguyễn Hữu Chỉnh. Nguyễn Huệ thấy Chỉnh hẹp hòi, đố kỵ, gian hùng lòng dạ hai nơi nên giết đi. Xã hội loạn lạc, nhiễu nhương, Sán không tìm được minh chủ ở đất Thăng Long. Hoang mang. Chán ngắt. Sán nhìn cây thấy cây héo rũ. Nhìn cung điện lầu son gác tía chỉ thấy một màu ảm đạm, rêu phong bụi phủ. Thấy rồng đá ở điện Kính Thiên cứ nghĩ là con trăn gầy mùa đông. Chẳng ai hiểu nổi mình và mình cũng không hiểu ai. Thực là sinh bất phùng thời. Sán bơ vơ ở Thăng Long một thời gian rồi bỏ vào Nam theo Nguyễn Ánh. Sán người lùn tịt. Chân tay ngắn tủn. Cổ bé, dài ngẵng, chằng chịt những mạch máu như đường gân xanh. Nhưng, đầu to như cái chõ xôi. Tóc búi tó củ hành to như vốc tay. Thật dị biệt. Trí lực hơn người. Tính tình khảng khái. Gàn dở hết chỗ nói. Coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. Y có cái yếm thắm nhỏ và hai cái dải đứt rời nhau, lúc nào cũng mang theo bỏ trong túi áo. Lúc ngủ thì đắp cái yếm lên mặt. Nhòm rất tức cười. Có một điều kỳ lạ, yếm thắm có mùi hương rất dị biệt. Mỗi lần lấy yếm ra khỏi túi áo là hương bay dìu dịu thoang thoảng xa gần quyến rũ. Bí ẩn hương thơm kỳ lạ ấy từ đâu thoảng đến, chỉ mình y biết. Y có tài văn thơ, hiểu nho y lý số. Những ý nghĩ dù u tối hay ranh mãnh, sáng sủa trong đầu Ánh đều không qua mắt Sán. Ánh tin dùng lắm, luôn cho đi theo cùng trời cuối đất. Kho tàng tri thức Nho học của Sán đã giúp Nguyễn Ánh được cái danh thâm sâu, khỏi tiếng võ biền mà cánh sĩ phu Bắc Hà cao ngạo thường mỉm cười coi rẻ.

Thấy minh chủ mặt hằn những điều âu lo, ngẫm ngợi, băn khoăn, Trần Huy Sán liền phán rằng:
“Hạ thần nghĩ, cứ theo những câu hát kia thì âu cũng là điềm trời thả xuống nhân gian. Phen này chúa vương lấy được Phú Xuân, thống nhất bờ cõi là chuyện đại sự dễ như thò tay vào lồng bắt chim sẻ. Nhưng, chúa vương cũng sẽ bắt đầu sống vật vã thật với chính lòng mình, đó cũng là sự lớn của đời người”.
Giương cặp mắt nhìn u ám đầy nghi ngờ, Ánh bảo:
“Ngươi nói ta không hiểu. Ta đồ rằng riêng ý tưởng này cao siêu quá, ngươi lại nói những điều viển vông như đám nho sĩ Bắc Hà rồi. Rõ nực cười”.
Sán lại tâu:
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Một Bông Sen đỏ thắm nở giữa làng Sen
Một Ngôi Sao rực sáng trên bầu trời Xứ Nghệ
Ngôi sao Đất Việt - Chàng trai quốc tế
lên con tàu La - tút - xơ Lơ - vê - rin
 
Người chuyển lửa bếp lò bánh mì
thành ngọn nung nấu quyết tâm
Lửa cháy ngầm ý chí
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Tôi viết vì tôi muốn lặng im
Để cho ký ức phải đi tìm…?
Ngày xưa xa lắm tôi còn nhớ
Đường phố lặng im, ít bóng người
Ngày xưa Hà Nội còn “bé lắm”
Mái nhà nấp kín bóng hàng cây
Ngày xưa Hà Nội còn “thương lắm”
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Giặc chiếm quê nhà
Cha hy sinh
Anh đi kháng chiến
Mẹ yếu già
Em chưa cày nổi ruộng nương
 
Nhà mình ba lần giặc thiêu
Ba lần rạ rơm tình làng nghĩa xóm
Nắng hạ mưa đông
Phên thưa mái dột
 
.Đ

04/10/2023 lúc 15:19

Dạt dào Sông Đáy
Đêm xuân
Im nghe con sóng
Đánh vần đọc thơ
Rằm xuân
Khát nỗi mong chờ
 
Phù sa nảy lộc
Bến bờ hoa lau
 
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Năm 1968 - Mậu Thân
Quân ta bao vây Tà Cơn - Khe Sanh
Nơi Oét - mô - len từng ngạo nghễ
 
Trọng pháo ta gầm
Mỹ ngụy tăng quân
Lệnh trên: Bình tỉnh - chờ…
Chúng từ hang ổ kéo ra.
Từng tiểu đoàn - Tiểu đoàn…
Địch bị giam chân - sa vào cái bẫy
Để quân ta phát huy thế mạnh bao vây tiêu diệt
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Nằm kề nhau từng hàng bia mộ
Về Hải Lăng
Thảng bẩy chẳng nguôi ngoai tôi đi tìm nỗi nhớ
Thạch Hãn ơi! Xin đừng trăn trở
Dòng nước đỏ ngầu nay thiêm thiếp xanh trong
 
Gió lào thào hay tiếng của cõi lòng
Trả tôi về với mùa hè năm ấy
Ánh hoàng hôn rực lên như bầu trời lửa cháy
 
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Mười lăm năm cầm phấn
Ngỡ đã trọn nghiệp vay
Một chiều bên ô cửa
Nắng qua đầy đôi vai.
 
Còn bao ngày đến lớp
Còn bao đêm mong chờ.
Gọi thầm lên trang vở
Mơ ước nào xa bay.
 
 

04/10/2023 lúc 15:19

Có thể em chưa một ngày làm lính,
Chưa biết binh đoàn, đại đội - A, B.
Chưa đến biên cương dù chỉ một lần,
Nhưng em hát mê say về lịch sử.

“Trường Sơn đông Trường Sơn tây” một thuở
Dọc ngang đất nước em đi.
“Lá xanh” kia chất đầy lá xuân thì
“Nơi biên cương…” “Hát về anh” em nhé!
Lời hát xanh thêm mái đầu tuổi trẻ
Bụi trường chinh một thuở.