Văn nghệ

04/10/2023 lúc 15:19

Tôi là chỗ trống trong đáy mắt ứ máu của mẹ tôi. Tôi là chỗ trống tím ngát đớn đau trên quê hương tôi. Tôi sinh ra dưới chân núi Đá Bia. Mải quẩn quanh nơi mình sinh ra, tôi và những người bạn của tôi không siêu thoát được, vĩnh viễn không siêu thoát được, có lẽ vậy.Bầu trời thẳm xanh nhìn tôi công tâm và thấu hiểu. Ngôi nhà vách ván lộng gió nhìn tôi độ lượng thân thương.

04/10/2023 lúc 15:19

Trước khi trở thành tay buôn ngựa, anh là một người đàn ông ít học, thô lỗ, hung hãn và vô dụng. Chỉ có một điều duy nhất làm anh không cảm thấy xấu hổ mỗi khi nói về bản thân là được tiếp xúc với ngựa từ lúc mới biết đi. Anh có thể cưỡi ngựa mà không cần yên, không cần cương từ khi lên bảy. Ngoài hai mươi tuổi, anh đã dày dặn kinh nghiệm trong việc tuyển lựa, huấn luyện và nuôi dưỡng, nhất là ngựa đua.

04/10/2023 lúc 15:19

Tiếng súng đã ngưng
Người đàn bà đi qua chiến tranh
Ngực căng -Mắt cóng
Mòn tiếng ru - Lưu đày giấc mơ làm mẹ - Khứa vào lòng cay xé
 
Người đàn bà đi qua chiến tranh
Náu mình đếm niềm vui chờ tiếng kêu gọi mẹ
Những đứa bé…
Như giọt mưa axit lăn vào khoé mắt, chị nuốt đêm thoi thóp đợi
Đời người vỡ giấc chiêm bao…

04/10/2023 lúc 15:19

Ngày xưa lỡ đứt đuôi chuồn
Là em dân dấn mắt buồn… bỏ chơi!
Ngày xưa một cánh  bướm rơi
 
Đủ cho em thốt trăm lời xót xa…

04/10/2023 lúc 15:19

Một mai tôi ngồi khóc tôi
Đường trần hoang vắng đâu người tri âm
Cỏ khô gục xuống âm thầm
Đá mòn sông cạn em cầm tuổi tôi
 
Bao lâu rồi thương mến ơi!

04/10/2023 lúc 15:19

Cháy hết mình, hoa tím hết nhường kia
Gốc cây tím, cả đất trời cũng tím
Bỗng khắc khoải âu lo cơn giông nào sẽ đến
 
Cháy hết mình, hoa tím hết nhường kia!

04/10/2023 lúc 15:19

T





răng tròn như chiếc bánh xe bằng gỗ của lũ trẻ, tỏa sáng dịu dàng trên vòm cây vú sữa, dọi xuống hai mái đầu một già, một trẻ của hai bà cháu Cơ Ma thành những mảng sáng tròn tròn. Gió lướt nhẹ trên những thanh ngô, trên những luống hoa tha-chăn-thi (hoa dơn) xanh mơn mởn trông xa như những gợn sóng.

04/10/2023 lúc 15:19

1





. - Lúc nào cậu về?
  - Dạ, mai!
- Vậy tranh thủ ghé thăm mụ Tàng đi - O Đẽo thở dài - Tội nghiệp, bây giờ mụ lòa cả hai mắt, lú lẫn lắm rồi, chắc không còn sống bao lâu. À, ngày trước còn ở Huế, mụ Tàng và mẹ cậu có nhiều kỷ niệm lắm nhé!

04/10/2023 lúc 15:19

Đêm trăng sương mờ tỏ
Thoang thoảng hương gió chiều
Tiếng đàn môi mời gọi
Bên vách nhà người yêu
 
Đêm mở hội leo núi
Đêm xum họp chợ phiên
Tiếng đàn môi run rẩy
Rạo rực cháy thâu đêm
 
Tiếng đàn là ngọn lửa
Nở trên môi khát khao
Tiếng đàn là cánh cửa
Mở trong đêm vùng cao…

04/10/2023 lúc 15:19

Nửa khuya nghe tiếng gà vang
Như là lời của thời gian nhắc tuồng
Làm tên diễn giữa hý trường
Đôi khi quên cả vai buồn vai vui
Tiếng gà từ thuở nằm nôi
Đến bây giờ vẫn còn khơi nỗi niềm
Niềm thương bè bạn đã chìm
Vào sâu tận đáy im lìm sông mê
Thêm bao nỗi nhớ bay về…

04/10/2023 lúc 15:19

Anh đừng nói yêu em hơn cả bản thân mình
Cũng đừng thử thách em bằng câm lặng
Đừng lạnh giá bàng quan, đừng nhiệt tình sốt sắng
Anh biết rồi, em không thích thế đâu!
 
Em ước gì hai ta hãy yêu nhau
Chân thật hồn nhiên như cuộc đời vẫn vậy
Có danh nhân xưa nói tình yêu là lửa cháy
Nhưng đừng để lửa chung tình thiêu đốt cả cỏ cây
 
Và anh ơi, nếu tình rực sáng hôm nay
Hãy đừng để ngày mai than tắt lụi
Sự ba hoa và lạnh lùng không nuôi dưỡng lửa
Thì cuộc tình vô nghĩa đến thế sao!...

04/10/2023 lúc 15:19

Đ





ã nhiều lần cha bắt gặp tôi đứng ở hồi nhà nhìn ra con đường từ làng lên phố huyện. Chân trời pha màu xanh, tím, hồng rực. Những tảng mây trôi bồng bềnh ở cuối con đường xa ngái. Tôi không biết cha nghĩ gì, tôi chỉ cảm nhận được sự bất ổn đầy nỗi lo âu trong ánh mắt của người. Lúc ấy, tôi cố nén tiếng thở dài, nem nép và lặng lẽ giấu đi những giọt nước mắt. Rồi cha tôi cũng nhìn con đường ra phố huyện uốn lượn ngoằn ngoèo ôm lấy chân núi, men theo bờ đầm chạy tun hút đến ga xép... Người làng Sơn Hạ của tôi, khi đi xa, lúc trở về dù đi bộ hay ngồi xe trâu cũng phải theo con đường này. Chỉ một thời gian nữa là con đường sẽ rải nhựa xong, chẳng biết người làng tôi có còn ngồi trên xe trâu ra phố huyện nữa hay không?
   Tôi đánh xe trâu ra ga đón anh Toàn. Đã đến ngày anh quay trở lại để đón tôi đi. Tôi sắp xa làng ra thành phố.
   Cha bảo tôi cứ bước ra khỏi nhà là cha lo. Cha giục tôi đi nhanh còn về sớm. Đón không được, tối quá thì đừng về, đánh xe vào nhà cô Thơm ngủ. Cô Thơm là người làng tôi. Người ta bảo thời trẻ, cha tôi và cô phải lòng nhau. Nhưng rồi cô lên phố học may, cô không về làng nữa. Cô bỏ áo nhuộm củ nâu, mặc áo trắng tân thời, lấy người chủ hiệu may giàu có trên phố huyện. Cha tôi chỉ buồn mà không giận. Chuyện ấy qua lâu rồi. Những lúc về làng cô Thơm cũng qua thăm nhà tôi. Rất lạ! Lần nào ra khỏi cổng nhà tôi, cô cũng ngậm ngùi, mắt rưng rưng như người sắp khóc...

04/10/2023 lúc 15:19

Không phải khên trời
Tiếng chim thót
                                    nhỏ giọt lệ rơi
Không phải hã xa
Cái ngày ta chưa tuổi trêm
Theo tiếng gọi qu

04/10/2023 lúc 15:19

Thị xông thấp khó đân hơi bôi vai hơi oằn xuống
Thị xái cái tánh đồng.
Tôi lại về nơi vơi đầy của dông
Nơi cái ngìn giọt...

04/10/2023 lúc 15:19

T





ôi nhận được năm triệu tiền vay xóa đói giảm nghèo, vào thị xã mong mua được chiếc máy động cơ D24 đã qua sử dụng để chạy máy hút cát. Xem xét suốt một ngày không mua được, động cơ này giá quá cao, động cơ kia quá rạc.
   - Vào bao giờ đấy?
   Một tiếng hỏi chào như reo vui, Phúng như chồm tới ôm lấy tôi làm lay động chiếc bàn con trước mặt.
   - Mình nhớ từ độ rời quân ngũ, sau năm 75 đến giờ, mình gặp lại cậu có hai lần. Tuy thế mình vẫn biết cậu lận đận từ nghề này qua nghề khác, và bây giờ vẫn nghèo phải không?... Buổi tối sao lại cà phê. Thôi, dẹp – Phúng tiếp – mấy khi gặp nhau. Em! (Phúng gọi cô chủ quán một cách thân mật) cho anh 5 heniken chai lớn.
   Phúng rót rất khéo, bọt bia rất ít, dâng thành ngọn nhưng không trào được ra ngoài. Uống đi cậu, trăm phần trăm. Thế là niềm vui hôm nay được nhân lên hai lần. Một là gặp cậu. Hai là mình vừa về được mấy công tơ nơ máy động cơ tốt, giá hạ, lại đúng lúc thời giá lên cao. Nói thật với cậu mình đã giàu, phen này sẽ giàu hơn nữa. Trời cho đấy cậu ạ. Buôn bán có nhân, có tâm, trời không phụ...

04/10/2023 lúc 15:19

R





ụp! Rụp! Rụp! Có tiếng bước chân từ phía cầu thang vọng lên. Tôi biết đó là tiếng bước chân của Jôn. Hắn đi bao giờ cũng vội vã, chỉ trừ lúc hắn đến bên cửa sổ phòng tôi, lúc ấy tiếng khua chân của con ngựa thồ thoắt biến thành bước chân nhẹ thễnh của con mèo rình bắt chuột. Rụp, r...ụ...p, r...ụ...p, r...ụ...p. Ngưng lặng. Không gian như bị nén chặt. Mùi xà phòng ngầy ngậy hòa với mùi khen khét của thịt da hắn trở thành một mùi hôi nghe rất khó chịu, lọt vào khe cửa, lan tỏa cả căn phòng. Có lẽ hắn đang dõng tai nghe hoặc dí cặp mắt xanh lét vào khe cửa nhìn ngắm tôi. Lưỡi hắn lè ra, quét lên đôi môi đỏ chót thấp thoáng sau bộ râu rùm ròa. Để khỏi bị trợ, tôi hất mái tóc về một bên che mặt, cúi xuống bàn, cầm bút giả vờ hí hoáy viết, xem như không có chuyện gì xảy ra. R...ụ..p! R...ụ...p! Hắn lén đi, ra xa một quãng, khua rộn về phía hành lang. Bây giờ tôi mới thấy bình tâm.
- Hê lô! Hê lô! Hắn gọi điện như quát. Xập xình! Xập xình! Hắn mở băng nhạc nghe như điên. Những băng nhạc thoạt đầu dịu dàng lả lướt như sương giăng, khiến người ta cảm thấy tê mê, về sau trào dậy nhào nặn cả gan ruột, tưởng như ép cả không gian ra thành máu.
Tôi vơ vội mấy quyển sách cho vào túi, bước ra khỏi phòng định ào xuống cầu thang ra cửa, nhưng bỗng nghe tiếng ai gọi vọng ra từ gian bàn thờ, tôi dừng lại ngoái đầu nhìn vào, không thấy ai cả. Lạ thật...Tiếng gọi vừa nghe rất rõ mà!...Tôi ngần ngại đi vào. Trên bàn thờ khói hương nghi ngút. Tôi đứng lặng trước bức chân dung của bà. “Bà ơi... Bà vừa mới qua đời... Bà chết không nhắm được mắt nên có lẽ oan hồn gọi cháu...”...

04/10/2023 lúc 15:19

Quê hương ta thời khốc liệt chiến tranh
Có bầu trời màu nâu chạm vào mái tóc
 
Ngôi sao là ngọn đèn con học
Vầng trăng - gương mặt của mẹ hiền từ
Mẹ trực chiến trở về
Rạng ngời chiến thắng
 
Đãi mảnh bom bi lẫn vào hạt nắng
Mẹ nhen ngọn lửa cơm chiều
Khói bay lên bầu trời màu nâu
Những chòm mây của đất
Hướng về ánh mặt trời...

04/10/2023 lúc 15:19

Em ví ngực anh - hạt lép cuối mùa
Tháng năm người đi còn thổn thức
Ruộng tình ơi lúa mãn mùa chưa?
 
Em cười hộ anh niềm vui luống tuổi
Đêm nuốt sương ánh lửa lập lòe
Những chuỗi cười đã lên rêu bổi hổi!
 
Em hát anh nghe bài ca thiếu nữ dậy thì trăng
Đêm đồng lõa tình yêu ngày con gái
Để hôm nay chăn chiếu lạnh lưng trần…