Những dòng sông chảy ra biển lớn tinh khôi mở mắt sóng ngân
Cuộc đời tôi chảy về đâu
Hoa lau trắng trời mẹ lưng còng tóc bạc dúi vài đồng tiêu tết
Tôi đi lầm lụi sơn cước yên vui
Hoa trong vườn mây lưng trời
Hai tay xuôi những con đường gập ghềnh rượu chảy bầm môi
Đêm thức gió lăn tuổi thơ bướm bay đầu dốc
Này em xinh có chồng sớm làm gì
Hoa cau rụng đầu thu
Ngủ bờ sông trăng rung cỏ ấm
Hoa cải vàng tay mẹ sương rơi
Tôi đi lầm lụi mấy mươi năm
Đôi mươi năm gió thoảng biền biệt tóc em xanh sông quê nhà
Mười năm nửa chốc nhìn trời vài cơn lũ đi qua bèo dậy thì tuổi ngọ
Lưới giăng đầy đồng cá nhảy đầy đồng mà tôi bắt được chú cá nào đâu
Em về quê em là cô bé
Con em cô bé thơ ngây
Chừng ấy năm nước chảy mây bay
Con suối vẫn trong rừng đơm hoa xuân
Chảy mãi
Chảy mãi
Một đời sông xanh biếc những cánh buồm
lộng gió bóng thuyền nhấp nhô
Cuộc đời tôi chảy về đâu
Rơm rạ đầu mùa khói đồng cay mắt
Ngõ quê thơm tay em
Năm mươi năm viết câu thơ cháy túi
Sông chảy đôi bờ thức nhớ ai
Quê nội khúc hát rong
Quê nội cho tôi một chòi canh nuôi vịt tháng Mười
Đồng rộng xám mây cờ lau phơ phất
Những ngôi nhà sâm sấp nước sâm sấp trời phì nhiêu hiu quạnh
Mưa tạt cay xòe hai mắt cỏ kim
Bầy vịt ru rú ụ rơm xỉn màu đất đai đen bạc
Bầy vịt quang quác mùa màng thất bát hạt chắc hạt lép
vung vải nghèo nàn
Tôi là chú vịt gầy ốm tong teo đôi mắt leo lẻo nhìn trời xanh ngăn ngắt
Ngấm hương đồng đùn chiếc mũi phỗng phao
Quàng quạc gió đêm vạch lưng cha nằm nghiêng nhìn những đốm sao
đêm thăm thẳm
Những u nần đau nhức lắm không cha?
Nửa đêm lại tỉnh giấc lo bầy vịt già chưa no bữa
Tre nứa tranh pheo lạnh tiếng người
Tôi đọc bài thơ bếp lửa hồng tháng Chạp
Nồi cơm nếp thơm lừng, rộn ràng rót chén rượu tổ tiên
Mà không ấm một vạt chõng tre một khổ chiếu manh phu tử
Đành co ro một góc quê nhà
Chú vịt mơ trăng mà trăng không treo trên chòi canh rách nát
Chú vịt ngủ bờ mà bờ không xây một lầu cỏ ấm êm
Chú vịt bơi đâu để trẩy hội phù du kiếp đời chìm nổi
Chú vịt hát đâu để thánh thót ngân nga những ngày lăn lóc nụ cười
và nước mắt
Nơi chào đời vạch một tiếng sét của mùa hạ
Ao đầm mênh mang tôm tép không về
Cái chòi canh nằm nghiêng mơ cánh bèo tím mùa lũ lớn
Ai cài nơ thắp giấc mơ mùa thương nhớ quê hương
H.M.T
