Thỉnh thoảng lại có vài anh trở về
Trong những chiếc tiểu sành phủ sao vàng cờ đỏ
Nghĩa trang làng nhiều thêm bia mộ
Nhiều thêm dòng nước mắt tủi tủi mừng mừng.
Mấy chục năm trời dẫu chỉ còn nắm xương
Các anh vẫn tìm được đường về quê bọ mạ
Về với tiếng nói thân thương mô, tê, răng, rứa,
Với món ăn đặc sản: mắm lẹp kẹp rau mưng,
Với lời hát ru con “mẫu tử tình thâm”,
Với giọng hò “sơn cách, thủy cách, tấm lòng không cách…”
Như thuở ra đi, mấy núi các anh cũng trèo, mấy sông các anh cũng vượt,
Hồn phách đi trong tiếng trống, hài cốt đi trong bóng cờ,
Về từ Biên Thùy Cao Lạng,
Về từ sông Đuống, sông Lô,
Về từ đường Sáu bủa vòng vây quanh yết hầu giặp Pháp,
Từ lòng chảo Điện Biên, lá quân kỳ tung bay trên nóc hầm Đờ – cát…
Ôi! Trên con đường chiến đấu cho độc lập, tự do
Bao thế hệ trai hăng hái lên đường, chích máu viết quyết tâm thư,
Có anh đã nằm lại ven sườn đồi Không Tên, đáy sông Thạch Hãn,
Phía thượng nguồn sông Trà, dưới chân núi Ấn,
Có anh ngã xuống, giữa đường băng sân bay Tân Sơn Nhất, trên nóc tòa đại sứ Hoa Kỳ
Dù đi đâu ở đâu, các anh vẫn nhớ câu: ‘Sống gửi thác về”.
Quê hương mình giờ đã nhiều thay da đổi thịt
Dẫu chưa sang giàu, nhưng ai ai cũng đủ cái ăn cái mặc,
Thương thuở các anh lên đường, áo vá cơm khoai
Nấu nồi nước lá xông bắt cơn sốt đẩy lùi.
Cảm ơn đồi nương có nhiều cây rau tàu bay, cây môn thục,
Cảm ơn suối khe có lắm con cua, con ốc,
Cho các anh những bát canh ngon trên đường kháng chiến trường kỳ…
Thỉnh thoảng lại có vài anh trở về
Trong ký ức bà con, các anh vẫn ở tuổi hai mươi, mười tám,
Vẫn đánh vật, cướp cù, vẫn cày ruộng sâu, vẫn bừa ruộng cạn.
Ăn quả nhớ người trồng cây, uống nước nhớ nguồn,
Qua điệu nhạc chiêu hồn, chúng tôi nghe rõ lời căn dăn các anh:
“Tổ quốc mình dẫu đã mấy mươi năm xua tan giặc nước
Nhưng bom đạn chúng để lại trên thịt da vẫn còn gây tang tóc:
Những em bé sinh ra sau năm hai nghìn vẫn còn mang dị tật do chất độc da cam;
Máu Việt Nam còn chảy, xương Việt Nam còn rơi phía hải đảo, biên cương,
Nên bài học chống giặc ngoại xâm của ông cha sẽ chẳng bao giờ xưa cũ”.
H.B.T
