Cùng là con của mẹ
Cùng ruột mẹ bứt ra thằng Hai, thằng Ba, thằng Tư, thằng Năm, thằng Sáu
Khúc ruột này được đặt trong nghĩa trang
Khúc ruột kia mặc ngoài sương gió
Một nửa ruột mẹ trống dong cờ mở trong bản trường ca anh hùng
Một nửa ruột mẹ úp mặt vào bóng tối
Nén hương cháy gục về hai phía
Những tấm ảnh vẫn chung một bàn thờ
Thằng Hai, thằng Ba, thằng Tư, thằng Năm, thằng Sáu vẫn chung một đĩa trái cây
Không còn nữa những căn hầm bí mật
Dáng mẹ trầm tư không mở được lối vào
Ánh mắt mẹ chưa ai giải mã
Mơ hồ nghe tiếng mẹ ru
À ơi…
Khúc ruột này…
đừng khóc!
À ơi…
Khúc ruột này…
đừng khóc!
À ơi…
Khúc ruột này…
đừng khóc!
Tiếng cuốc cuối vườn như xé ngực mình ra!
Chị
Chưa ai tạc tượng chị trong những ngày anh đi
đánh giặc, một mình nuôi con, sóng cả, đò
đầy, thân lươn, mình vạc, góc đường quê
nhìn vẹt một phương trời!
Tiếng trẻ bi bô rắn già rắn lột. Cộc rào
mục chân. Đêm về hóa biển. Thạch sùng tắc
lưỡi buốt thời gian. Tóc giắt nhiều thêm nơi
hốc kèo, hốc cột.
Chưa ai tạc tượng chị ngày nước nhà thống
nhất. Đón anh về chị tập đẩy xe lăn, tập làm
hộ lý, tập hát ru anh, mỗi thìa cơm lại há mồm
để anh bắt chước!
Chị quên vầng trăng. Chị quên giếng nước.
Quên mình là đàn bà. Anh không biết người
đẩy xe là ai. Lúc nào cũng súng. Chốc chốc
lại hô tất cả xung phong!
Chưa ai tạc tượng chị những năm tháng cuối
cùng. Da nhăn vỏ đỗ. Suốt ngày khói hương.
Chiếc xe lăn xếp cạnh bàn thờ.
Huân chương của anh gắn đầy tay vịn!
Xóm làng đem hoa mừng thọ.
Chị bảo đem chia lộc cho làng
Rồi chị hát bài ca ơn Đảng.
Trên chiếc xe này chị từng hát…
ru anh…
N.M.K
