I - địa đạo
ngửa mặt lên trời
đường giếng địa đạo sâu hai mươi tư thước
tất cả chìm vào trong đất
chìm vào trong đất
là làng
những ngọn đèn hạt lúa
âm ỉ cháy ngày đêm
soi hồng từng khuôn mặt
mảnh trời tròn như vầng trăng
in vào lòng đất
đại bác bắn từ đâu
dân làng đều nghe rõ
vách làng rung sau sóng bom tọa độ
đất rắc mưa xuống đầu
vắng một ngày đã thấy nhớ nhau
đợi đến phiên mình lên săn tàu chiến
mẹ gói mo cơm cho con đi biển
hạt cơm nửa ngày khơi ấm nóng
bàn tay mẹ cầm
nhịp bước gõ xuống bàn
vỗ từng đợt sóng
tiếng học bài trẻ thơ
con gái con trai đi về
bấm nhau cười khúc khích
niềm vui chia đều
lũ trẻ khát khao
một ngày thấy mặt trời lăn qua biển
làng chúng tôi
lồng ngực của đất
II - làng không nhà
chúng tôi đi qua những hố bom hình phễu
khoét xuống làng
viên gạch vỡ ngấm nước tan
chảy máu
cây chuối ngang lưng bom cắt
trồi lên như cánh tay
cháy lòng chúng tôi tiếng lũ trẻ hàng ngày
một ngọn đèn hạt lúa
đã nằm xuống rồi
đã nằm xuống
khi những đám khói B52 sôi trên mặt đất
trùm lên tiếng trẻ học bài
trong lòng địa đạo
bao nhiêu điều muốn bật ra
chúng tôi đi qua im lặng
cái chết mẹ tôi - chới với tìm một chút hơi cùng cặn
cái chết em tôi - đất nén chặt quanh người
tôi như nghe tiếng người yêu gào trong xa xôi
đôi bàn tay giơ cao nắm chặt
đôi bàn tay như búa đấm vào vách đất
III - hoa chuối đỏ
dưới đáy hố bom
sâu sáu mét
cây chuối mọc lên từ bao giờ
hoa chuối đỏ bầm như máu
kết thành trái pháo
chĩa lên trời
gió xoáy ở các phễu bom trườn qua đồi
ngọn gió nhọn sắc
mặt đất bỗng thành chiếc nôi
chao trong nắng ngập
không còn một ngôi nhà
làng chỉ còn đất
hạt tiêu sót lại trong vườn cay hơn
tội ác phơi trên bãi bom
tội ác ngấm vào đất
nghìn năm sau
tội ác
sẽ còn trong màu đất quê hương
dễ gì quên đi những nỗi đau thương
làng quê mất cho nghìn làng quê khác sống
mái nhà đổ cho triệu mái nhà đứng vững
cho chúng tôi còn
sự sống sẽ lên mầm
trên vành đai cái chết
như cây chuối lan nhanh trên đất
những ngôi nhà xanh
những ngôi nhà hồng
mọc lên ngang dọc
lũ trẻ ra đời chúng lại đùa trên cát
đuổi theo bông cỏ mặt trời.
H.V.T
