Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Quảng Trị 15/04/2026 Danh sách tạp chí Hotline: 02333 852 458 Đặt báo Giới thiệu tạp chí

Tìm kiếm trên website chúng tôi

X

Ký ức lính K

Thơ Trần Bình

I.MẸ ƠI CON ĐÃ TRÒN HAI MƯƠI TUỔI

Con đã tròn hai mươi tuổi

Chẵng còn nhỏ nữa mẹ ơi!

Dẫu thời gian có như hòn bi

Lăn qua tuổi nhỏ

Con mơ đến tận những phương trời…

Mai này con lớn lên

Chẵng biết rồi có thực hiện được không

Những ước mơ cháy bỏng trong lòng:

Con sẽ trở thành người lính

Biết làm thơ và biết tiến công

Con sẽ đi khắp nơi

Để được nhìn Đất nước

Ôm Đất nước vào lòng

Âu yếm con hôn

Như hôn lên trán mẹ!

Đất nước sẽ ấp con

Trong vòng tay của Người trìu mến

Sẽ cho con tình yêu sông biển

Sẽ cho con hiểu biết bao điều

Như Mẹ đã cho con!

Và con tin như thế,

Ngày mai;

khi con biết nhận nhìn sự vật

Hiểu biết những thăng trầm cuộc đời

Đất nước sẽ dạy con

Biết yêu

Biết sống!

Con đã tròn hai mươi tuổi

đã đến lúc lớn khôn

Đã đến lúc con phải lên đường…

II.RA TRẬN

Mùa khô 1983!

Cái mùa khô ồn ào, cay cực...

Từ căn cứ Hố Nai

Những thằng con trai tuổi hai mươi

Hành quân trên những chiếc xe bịch bùng, đỏ quạch bụi đất,

Hướng về biên giới...!

Quê hương lùi dần về phía sau

Việt Nam xa dần về phía sau

Những đoàn xe lầm lũi

Những con đường phủ bụi...

Cãi nắng rát chiều , đẩm chật mùi mồ hôi

Những thằng lính tân binh

Vịn vai nhau mà đứng!

Ồn ào hát ca

Ồn ào nói tục...

Qua cửa khẩu Mộc Bài

SVayRiêng trước mặt!

Sook sờbai

On xờ lanh boong tê?

(Xin chào!

Em có yêu anh không?)

Em có yêu anh không?

Lần đầu tiên

Cái bắt tay thật chặt

Những cô gái làn da bánh mật

Xa rông quấn thấu ngực trần

Nụ cười toả hương mật Thốt nốt!

Lính!

Lần đầu tiên xuất ngoại

Cảm giác chiến trường không giống như những gì đã học trong sách văn chương…

Xa Sài Gòn đêm Noel

Bao điều chưa kịp cùng em tự tình

Phía trước anh là chiến tranh

Yêu thương xin cứ để dành đợi nhau

Sờn vai áo lính xanh màu

Đường ra biên giới biết đâu ngày về

Cũng vì người ở người đi

Mà thành nỗi nhớ khắc ghi đáy lòng

...

Biên giới là những cánh rừng

Mùa khô xơ xác

Những phum làng xơ xác

Quặn lên nỗi nhớ nhà....!

Bên này là nước bạn

Bên kia là nước mình

Một cánh đồng chạy thẳng

Nối đôi bờ Lúa xanh

Chúng tôi ở bên này

Sang gác đồng bên đó

Những người lính Việt Nam

Những môi cười rạng rỡ

Qua bên này nước bạn

Tạm xa cách quê nhà

Đặt chân lên Biên giới

Như được gần thêm ra

Ước ao chỉ thế thôi

 Rất bình thường, giản dị

Phóng mắt nhìn đất trời

Ôi Việt Nam...., nhớ quá!

Được về bên các má

Được ngắm nhìn mấy cô

Người Việt mình đây cả

Mà như một nghi ngờ!???!

Bên này là nước bạn

Bên cạnh là nước mình

Một cánh đồng xanh thắm

Một cánh rừng bao la..!

Chúng tôi đã đi thật xa

Phía mặt trời lên là Tổ quốc!

Những giấc mơ giảng đường đại học

giấu nhẹm vào đáy ba lô

Những thằng lính biết làm thơ

Mang theo ngỡ ngàng rời trường phổ thông trung học

Có thằng chưa kịp yêu đương

Thơ tình đọc hoài không thuôc!

Mùa khô 1983

Mùa khô cay cực

Trang nhật ký nhoè sương!

Phiên gác nơi bìa rừng

Đêm - đầu - đời - lính

Nặng nề trôi trong thao thức…

Đớn đau mảnh đất Chùa Tháp

Những hàng cây Thốt Nốt rũ lệ buồn

Đi qua cái thời diệt chủng

Đi qua cơn bão tội ác

hàng đống sọ người lăn lóc gầm chùa!

Một dân tộc bị thủ tiêu

Bằng gậy gộc và cuốc xẻng

Những khuôn mặt người nứt toác vẹo cong

Không kịp biết vì sao mình phải chết!

Hàng ngàn hốc mắt hõm sâu

Hàng ngàn đầu lâu nhe hàm răng trắng hếu

Câu hỏi đớn đau không có câu trả lời???

IlI.TRUNG ĐOÀN 159

Ngày tôi về Trung đoàn

Mùa khô KaRaTia đã đi qua

Tiểu đoàn 155 vừa lên cứ,

Phía Núi Chi, Kong Phong Thom

Trung đoàn triển khai những trận càn liên miên, những lần truy quét địch

Da lính tráng bủng xanh vì sốt rét!

Đêm trinh sát cắt rừng

2 thằng lính tân binh dính mìn

Vết thương cắt ngang đầu gối

Gào lên trong ai oán”mẹ ơi....i”!

Xin đừng thần tượng hoá chúng tôi

Những thằng lính tuổi Hai mươi quên đời vì lý tưởng

Ra đi chẳng tiếc tuổi xuân mình

Đương đầu giữa hiểm nguy trận mạc

Giành lấy sự hy sinh....

Thực ra chúng tôi cũng sợ chết như thường

Cũng ngao ngán, buồn thương, toan tính....

Thế hệ chúng tôi -  những thằng lính cuối cùng

Những trận đánh cuối cùng

Tao tác những mùa khô, mùa mưa.

Đánh giặc bên ngoài Tổ Quốc

Đau đáu niềm nhớ mong khắc khoải

Những cuộc ra đi không hẹn trước điều gì....

Đêm giữa rừng Chòm Ka Lơ

Phiên gác một mình sương lạnh

Thèm điếu thuốc quắt quay

Quơ tay lên mặt vốc từng vốc muỗi

Nghe trong tai cơn sốt vật qua người?!

Xin đừng quên chúng tôi

Cuộc chiến tranh này gần Tổ Quốc

Bên kia cánh rừng là đất nước

Mà chúng tôi vẫn nhớ về quặn thắt những cánh thư....

Lúc chia tay, em chẳng nói điều gì

Chỉ đôi hàng nước mắt đẫm bờ mi!

Tàu chuyển bánh; em chạy theo, oà khóc

Anh lặng người: giây phút ấy; ra đi!

Dẫu anh đã đến bao nhiêu miền đất

Nơi thẳm xa, chim mỏi cánh bay về

Nơi mưa nắng khí trời thường đổi khác

Vẫn mang theo mình ánh mắt ngày đi!

Dẫu bao điều rồi anh sẽ dần quên

Theo năm tháng gian lao và biến động

Nhưng anh sẽ không bao giờ quên được

Ánh mắt của em trong ngày anh đi!

Ôi đôi mắt, đôi mắt em trong veo

Đã bao lần anh soi mình ở đó

Đã bao lần... mà anh chưa kịp biết

Để nhớ hoài cái phút ngày ra đi...?!

Lúc chia tay em chẳng nói điều gì

Em im lặng trước chia xa, chờ đợi

Anh cũng thế, anh hoàn toàn bối rối:

Lần đầu tiên xa người yêu, anh đi!

Ở chiến trường có những đêm rất khuya

Cùng đồng đội trần lưng đeo bám địch

Những vất vã tưởng làm anh kiệt sức

Lại nghĩ về đôi mắt ấy; ngày đi...!

Lúc chia tay em chẳng nói điều gì

Mà sức mạnh nào theo anh đến thế?

Anh đã sống một cuộc đời chiến sĩ

Vững lòng tin em vẫn mãi bên mình:

ĐÔI MẮT – NGÀY -  ANH - ĐI!

Những thằng con trai chưa hết mộng mơ

Khao khát một nụ hôn con gái

Khi ngã xuống ngoài biên ải

Vẫn chưa được một lần hò hẹn với ai!?

Cột võng hai đầu cây trước cửa

nghe rừng thở gió giữa ngàn mây

Chiều phai sắc nắng lòng nhung nhớ

Chạnh một niềm thương, tứ thơ đầy

Gíá ở cửa rừng em xuất hiện

Để anh ùa đón trước thềm xanh

Trao em một nụ hôn nồng thắm

Chiều giữa rừng bien nhớ lạ lùng!!!

Bài thơ anh viết cho em

Giữa một chiều mưa đất bạn

Cánh lính trẻ thích ồn ào

mà hôm nay thì trầm lặng

Nỗi nhớ cồn trong sâu lắng

lính ngồi lặng ngắm mưa rơi

Cánh rừng lá cành xao động

Lung linh bóng nước bồi hồi!

Bất giác anh gọi tên em

(Nhưng mà em đâu để gọi?)

Nhà nhà chỉ toàn lính thôi

Để cho lòng anh bối rối…

Những phong thư em gửi tới

Anh mang ra đọc nhiều lần

Chiều nay nhìn cơn mưa vội

Nhớ nhung lại cầm lên tay.

Lá thư em tìm đến tận đây

Làm ấm cả khoảng rừng biên giới

Anh như nghe trong làn gió ban chiều

Có nỗi nhớ trái tim em bổi hổi

Có nỗi mong của tháng ngày chờ đợi

và tình yêu của em trắng trong!

Lá thư em đến giữa rừng xanh

Mang theo cả tình quê hương, Tổ quốc

Đường chiến đấu anh đi

Qua rất nhiều những phum làng,

mà tên phát âm không nhớ hết

Anh ghi vào đầu mỗi phong thư

Những khoảng trời nối giữa chúng ta

Tín hiệu trái tim truyền qua nỗi nhớ

Một góc trời riêng để thủy chung, chờ đợi

Góc trời tím màu nhớ nhung!

IV.KHÁT ...

Đồng đội tôi ngã xuống

Sau 2 ngày trinh sát tìm đường

Đơn vị vào chiến dịch

Mùa khô nghẹn ngào

Mùa khô rưng rưng...!

Đường hành quân mùa khô nghẹt thở

Cổ họng rát như ngậm lửa

Rừng Khộp khẳng khiu tứa nhựa cháy khôn nguôi...!

Lá rụng phủ ngậm ngùi

Theo ngày tháng dày lên lớp lớp!

Phiên gác ngồi yên tượng đất

Vũ nữ Áp Sa ra phơi phới ngực trần

Căng mọng bầu vú

Nặng lòng khao khát trẻ trai!

Tuổi trẻ của chúng tôi

Tuổi trẻ ngây ngô

Tuổi trẻ dại khờ

Tuổi trẻ cả tin và nhiệt tình như thế,

Tuổi trẻ đẹp như mơ

Chưa kịp lớn đã trở thành lính trận!

Đêm trước ngày hành quân

Vô tư giấc ngủ

Chẳng cần biết ngày mai

Cái chết đến như một khái niệm!?

Mìn Long An nổ dưới chân đi

Thân xác tả tơi

Hoá ngọn sao trời

Vụt xao xác ngang chiều Chùa Tháp!

Đường hành quân truy quét,

Những suối khe cạn nước

Trinh sát cắt rừng đi lạc

Đồng đội ngày đêm đối mặt hiểm nguy...

Những chiến dịch mùa khô, mùa mưa

Nghe ớn lạnh cơn sốt rừng dai dẳng

Ớn lạnh những làn đạn bắn thẳng

Từ ngọn cây Thốt Nốt xanh màu !?

Những trái đạn tập kích đội hình

Những lần cắt rừng bám dân, đuổi địch...

Cái chết dọc đường truy kích

Bạn dẫm phải mìn

Tôi toác da lưng

Aó lính sờn vai,đốm bạc…

Không kịp vuốt mắt người chết

Ai gọi “mẹ ơi!”

Ứa lệ kinh cầu!

Ka ra tial (ka ra chê) ngoảnh lại phía sau

Đất Mẹ Việt Nam gần lắm!

Mẹ ơi

Em ơi

Bạn ơi

....vinh quang đời binh chiến!

Chúng tôi cắt rừng tìm nước

Cái mùa khô khắc nghiệt những trận càn

Chúng tôi gọi những cuộc hành quân truy quét địch là những trận càn- những lần đi tìm địch...

Qua những cánh rừng kiệt nước,...

Mùa khô nghẹn ngào

Mùa khô rưng rưng...!

Bạn tôi ngã xuống giữa rừng

Trên mình không một vết thương kẻ thù

Cái chết như một bất ngờ

Tàn đêm chiến dịch, bạn về hư không!

Xác thân héo hắt khô cong

Thịt xương vùi lấp dưới tầng lá rêu!

Không kịp nữa rồi bạn ơi

Sáng nay tiền phương dựng tuyến

Địch nổ mìn vào cứ điểm

Một mình mày thương vong!

Không kịp nữa rồi phải không

Thều thào bạn tôi ấm ức:

“Tao định về quê lấy vợ

Không kịp nữa rồi...!!!”

*

Sau chiến dịch này, bạn nghỉ phép đôi

Trong ba lô đã nặng đầy quà cưới

Của anh em, đồng đội ...

Không bao giờ mày về kịp nữa rồi!

*

Em gái hậu phương ơi

Có lẽ nào như thế

Những giọt nước mắt mừng vui chờ đợi ...

Sẽ là những giọt thương đau

Anh không về kịp nữa đâu

Áo cưới em thành tang chế....!!!

Có lẽ nào như thế?

.. bạn tôi ...!!!

V.MÙA XUÂN

Đất nước Cam Pu Chia,

Xứ sở của nền văn minh Ăng Ko vĩ đại

Xứ sở Chùa Tháp

Đậm đà điệu múa Lăm vông

“ọp ò xa tô”bước chân nhún nhảy

 Đôi bàn tay xoắn lấy bàn tay

Nhịp nhịp những vòng quay

Rượu Thốt Nốt trộn Bayzon

Bừng lên từng khuôn mặt

Đêm nay Kong top (bộ đội) Việt Nam về

Hồi sinh những niềm khao khát …

Từ đống tàn tro Pôn Pốt Iêng xa ri!

Đêm nay, đêm ba mươi tết

Xuân đã về “ở dưới Việt Nam”!

Nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ

Lại một trận càn ...

Chúng tôi đi!

Bất ngờ gặp mùa xuân

Trong sắc màu xanh áo lính

ngỡ nước non chiều yên tĩnh

Tụi con trai nhiều nhộn vui

Trận càn trước đêm ba mươi

Cái Tết không về kịp nữa

Lòng tôi bâng khuâng nỗi nhớ

MùaXuân - lỗi hẹn một lần!

Khẩu súng đi qua chiến tranh

Thấm bao nghĩa tình chiến sĩ

Lại vẫn cùng tôi - đồng chí

Chiến dịch mở giữa mùa xuân!

Tết đến trên đường hành quân

Giữa mùa khô tràn gió nắng

Đoàn quân đi trong yên lặng

Chiều Ba mươi đầy nhớ nhung

Người lính đi qua chiến tranh

Đón lỡ làng bao cái Tết

Nòng súng hướng về cứ địch

Mùa Xuân - xin dâng chiến công!

Giao thừa đón ở trong rừng

Lặng im một màu trời đất

Lặng im đoàn quân ngồi thức

Mệt phờ từng cánh võng chao!

Bỗng nhớ những mùa Xuân nào

Bổng nhớ về quê, về Mẹ

Gian nan lắm đời chiến sĩ

Cùng những mùa Xuân hành quân.

Trận càn trước đêm ba mươi

Cái Tết không về kịp nữa

Lòng tôi nôn nao nỗi nhớ

Mùa Xuân - xin hẹn lại rồi!

VI.CẢM XÚC

Chiều ngồi một mình bên dòng nước

Thượng nguồn con sông Vàm Cỏ Đông

Nghe gió đùa reo trong lá rợp

Mà nỗi nhớ em đến nghẹn lòng!

Em ạ, Xuân về vui dưới ấy

Nhớ nhung người chính chiến áo xanh

Em đừng khóc, mùa Xuân tươi đẹp

Đang bừng lên trong mỗi lá cành!

                         CPC 1986

T.B

TRẦN BÌNH
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 327

Mới nhất

Thông báo về việc sáp nhập và thay đổi địa chỉ truy cập Tạp chí

13/04/2026 lúc 22:15

THÔNG BÁO Về việc sáp nhập và thay đổi địa chỉ truy cập Tạp chí Kính gửi quý bạn đọc,

31/07/2025 lúc 15:23

Tạp chí Cửa Việt - 35 năm một chặng đường

28/06/2025 lúc 16:18

Ngày 28/5/2025, Tạp chí Cửa Việt tổ chức lễ kỷ niệm 35 năm tạp chí ra số đầu tiên và gặp mặt cộng tác viên năm 2025. Tại buổi lễ, Phó Tổng biên tập phụ trách Hồ Thanh Thọ đã có bài phát biểu khai mạc...

Vùng trời hoa sim

26/06/2025 lúc 23:29

Những triền sim tím đồi xaBềnh bồng nâng gót mùa qua lặng thầm

Hương xưa; Nắng sớm

26/06/2025 lúc 23:27

Hương xưa… Ta về tìm lại hương xưa

Tạp chí số cũ
Câu chuyện du lịch
tư tưởng Hồ Chí Minh

Thời tiết

Quảng Trị

Hiện tại

26°

Mưa

16/04

25° - 27°

Mưa

17/04

24° - 26°

Mưa

18/04

23° - 26°

Mưa

Nguồn: Weathers Underground