Ông nội không dạy câu nào
ba vẫn thuộc lòng biển
hắt xì hơi bảy lần, ba ngày sau biển động
trước khi bị giặc bắn
ba cũng không dạy con câu nào
nhưng trong con biển vẫn triều cường
đêm tiếng bấc tiếng chì mõ sóng
biết mùa bão biển đang về
thương đảo xa bạc từng thớ đá
chiều vỏ ốc vỏ sò ủ gió
mõ nồm nôn nao trẻ nghịch cát reo hò
em gái làn da biển sáng
ngực cười nở ban mai
những con thuyền vượt sóng
Hoàng Sa Trường Sa
ngư trường bao đời ấm giấc mơ làng biển
nồi cơm Thạch Sanh của làng
đêm động biển chớp tây chớp bắc
bờ khuya đỏ mắt gọi thuyền
biển như mâm cơm
đảo như bát úp
biển là làng
đảo ngoài khơi dang tay che chắn
Hoàng Sa, Trường Sa, Côn Đảo, Phú Quốc...
giọt máu là giọt biển
giọt mồ hôi là giọt biển
cả câu thơ ta tặng em tặng mẹ
cũng là giọt biển sinh sôi
Tiếng trẻ học bài ê a Trường Sa , Cồn Cỏ
Tiếng chuông chùa đằm sóng Song Tử Tây
Trong ta là
ký tự biển mới
biển ơi
Thức với làng biển
1
đêm như đá
biển va dông chớp
nhoi nhói những con thuyền chưa về
làng tắt đèn mà chưa ai ngủ
thắc thỏm trời cũng chưa ngủ
he hé những ngôi sao màu lửa ủ tro
Sóng sầm sịch lưng chừng ngoài biển bắc... (*)
chạnh lòng ta lắm
chạnh lòng ta lắm
tiếng ru
2
Cạnh ta ngồi
mộ ông nội ta nằm quay ra hướng biển
mộ bà nội ta nằm quay ra hướng biển
mộ ba ta nằm quay ra hướng biển
mộ mạ ta nằm quay ra hướng biển
đời nội ngư trường Hoàng Sa như cánh đồng làng
đời ba ngư trường Trường Sa như cánh đồng làng
trăm năm bủa câu giăng lưới
trăm năm làng nhức nhối đợi thuyền
sóng sậm sịch lưng chưng ngoài biển Bắc...
bà nội ta hát rứa
mạ ta hát rứa
và bây giờ em hát rứa
những con thuyền chưa về
câu hát như đêm
ủ lửa
3
Làng ơi
Bên trái ta là eo Tàu Đồng, bên phải là xóm Tàu Sắt
những con tàu xâm lăng bỏ xác một thời
chị dâu ta trung đội trưởng pháo tầm xa 85 ly
bạn gái ta mười đứa là pháo thủ
năm lần bắn cháy tàu chiến Mỹ
“Xê Gái pháo binh Ngư Thủy ” hóa tượng đài
vĩnh hằng trước biển
bây giờ các chị đã thành bà nội bà ngoại
có cháu trai đánh bắt xa bờ
có cháu gái đêm đêm lại ru con hát đợi
Sóng sậm sịch lưng chưng ngoài biển Bắc
Giọt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên...
4
Làng ơi
giọt mưa tình
và sóng dữ ngoài biển bắc
tưởng xa lạ
mà thành thổn thức
thành lo toan làng biển ngàn đời
bà nội ta hát rứa
mạ ta hát rứa
và bây giờ em hát rứa
câu hát gọi chân trời
nhú lửa...
Làng Thượng Luật, 8-9-2011
N.M
---------
(*) Dân ca Bình- Trị- Thiên “:
Sóng sầm sịch lưng chừng ngoài biển bắc
Giọt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên
Em muốn làm lơ đi mà ngủ, ngủ cũng không yên
Giọt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên
Em muốn làm lơ đi mà ngủ, ngủ cũng không yên
Sợ mưa già nước ngập, biết tựa con thuyền vào đâu?
