Bên nghĩa trang liệt sỹ
Không đủ nhang cho riêng mỗi anh hùng
tôi bái vọng những linh hồn đã khuất!
Những hàng bia thẳng tắp!
Những hàng bia điệp trùng!...
Trưa biên giới trời chang chang nắng
cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh!
Chiến tranh đi qua đã gần bốn chục năm!
Gần bốn chục năm chị đi tìm chồng
rừng sâu,
núi thẳm!...
Hạnh phúc chẳng tày gang,
biệt ly dài đằng đẵng!...
Trưa biên giới trời chang chang nắng
cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh!
Những đứa con tìm cha,
bốn chục năm, tóc trên đầu điểm bạc!
Cha nơi đâu?
Nơi đâu?!...
Những nấm mồ có tuổi, có tên...
Những nấm mồ không tuổi, không tên...
Những nấm mồ ...
Chìm lấp!
Trưa biên giới trời chang chang nắng
cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh!
Người cha tiễn con đi đến tận chiến trường
Lời căn dặn là cuốn “ Thép đã tôi...”
đề tặng con cùng đồng đội!
Gần bốn chục năm sau cuốn sách ấy trở về
ông gục khóc trên tay người nhân nghĩa!
Trưa biên giới trời chang chang nắng
cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh!
Mẹ vẫn thường vịn cột tre đầu cổng chiều chiều...
Ngóng đợi anh bằng dằng dặc mong chờ!
Hy vọng mười năm!
Hy vọng hai mươi năm!
Hy vọng bốn mươi năm!
Chiếc cột tre đầu ngõ đã hóa sành.
Trưa biên giới trời chang chang nắng
cỏ cháy khô trên tên tuổi tươi xanh!...
Sa Mát, 7. 2003
Khe Sanh, 7.2013
Tháng năm vị hạ
Đi đánh giặc chân trời in màu thiếp
Hữu Thỉnh
Hai ta có những nỗi niềm để nhớ
nỗi nhớ thường thao thức trước dòng sông!
Tháng năm chớm vào ta vị hạ
Hoa miên man lấp lánh mặt đầm.
Em kể: - Chiều chiều đợi sáo sang sông
chiều chiều trôi đi. Chiều chiều ở lại!
Chỉ một con sông mà bùa, mà ngải…
Chỉ một dòng sông – Người ấy không về!
Người ấy không về - Câu hò hóa nắng…
Bạc phếch bờ vai – Bạc cả đời người!
Người chết hy sinh – Người sống hy sinh!
Cúc vẫn cúc mà xơ xác nắng.
Ngày trở lại sông lấp đầy khoảng lặng
giọt phù sa như nước mắt lở bồi
chim sáo qua chiều – Em như bóng núi!
Em đợi mà sông không lũ nổi.
L.Q.S
